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A MES TROIS PETITS-ENEANTS 



MAURICE — GEORGES — GEORGINA 


Je vous dédie ce livre à vous trois, car c’est à. vous trois 
que je le dois, II comprend et parcourt vos trois âges; il va 
de tes dix ans, ma petite Georgina, jusqu’à tes vingt ans, 
mon cher Jlaurice, en passant par tes seize ans, mon cher 
Georges. Nos causeries, nos petits voyages, les espérances 
ou les craintes que vous m’avez inspirées, les incidents de 
notre vie de famille, m’ont fourni la matière de ce volume. 

G’est tantôt un récit, tantôt une biographie, tantôt une étude 
morale, tantôt la mise en scène de quelque défaut que j’ai 
glané derrière les sermonnaires ou les moralistes, tantôt, ^ 
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A MES TROIS PETITS-ENFANTS. 


enfin, quelque problème d’éducation dont je cherche la 
solution. Tel chapitre te paraîtra peut-être un peu sérieux, 
ma chère Georgina, mais tu le liras, parce que tu y retrou¬ 
veras tes frères. Telle scène de famille te semblera un peu 
enfantine, mon cher Maurice, mais tu t’y plairas, parce 
que tu y reconnaîtras ta sœur. 

Tout écrivain a devant lui, dès qu’il prend la plume, un 
auditoire fictif auquel il s’adresse. Je m’imagine toujours, 
par exemple, votre ami Hetzel, entouré, en écrivant ses 
albums, d’un petit peuple de bambins, un peu barbouillés, 
assez peu habillés, lui venant aux genoux, tendant vers lui 
leurs bras, leurs bouches, leurs yeux émerveillés, pendant 
que lui, penché vers eux, il embrasse l’un, il gronde l’autre, 
et leur parle à tous dans cette langue charmante qu’il a 
comme retrouvée sur leurs lèvres et dont il a gardé le 
secret. M on auditoire est un peu plus mêlé et un peu plus 
grave, puisqu’il se compose de trois auditoires, je pour¬ 
rais même dire de quatre, car derrière nos filles et nos fils, 
je vois leurs parents, et mon ambition, pour ces intimes 

récits, serait que les petits pussent s’y plaire et les grands 
en profiter. 


E. Lbuoüyij. 
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DEUX MAMANS DIPLOMATES 


A Madame Figo-Iioussillon. 


Le Pouliguen, 12 aoiH 


Que Marguerite fût la plus mignonne petite fille du 
monde, c’est ce que sa mère, fll"’* Dubreuil, pense sans 
le dire, et ce que tous ses amis disent en le pensant. 
Pourtant Marguerite a un grand défaut : elle ne veut pas 
absolument parler anglais. En vain a-t-on fait venir pour 
elle une bonne de Londres, en vain sa mère lui parle-t-elle 
anglais le plus qu’elle peut ; la malicieuse fillette écoute 
sa mère, écoute sa bonne, les regarde, les comprend, se 
met h rire, mais, quant à prononcer elle-même un seul mot, 
jamais; pourquoi?... Oh ! pourquoi?... Devinez donc pour¬ 
quoi les enfants font ou ne font pas les choses ; ils n'en 
savent rien. Ce qu'on peut dire, c’est que ce n’est pas, de 
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la part de Marguerite, fétichisme national, culte exagéré 
pour sa langue maternelle ! Oh ! non ! elle en use très- 
familièrement avec ridiomede ses pères... La grammaire 
régente peut-être jusqu’aux rois, comme dit Molière, mais 
elle ne régente pas Marguerite. L’autre jour, elle arrive à. 
sa mère, un peu honteuse. Son petit pantalon était déchiré, 
et déchiré non pas aux genoux, non pas aux jambes, non 
pas sur le devant... où donc alors? Devinez! Quand un 
pantalon déchiré ne l’est ni ù droite, ni à gauche, ni par 
devant... il faut nécessairement qu’il le soit au... autre 
part ! Marguerite avait donc sa petite culotte déchirée lè. ! 
Étonnement de M'"* Dubreuil, gronderie de M™* Dubreuil. 

M Maman ! ce n’est pas ma faute ! nous jouions sur la 
grande côte. 11 y avait de grands rochers. J’ai été forcée de 
descendre en m’asseoir. » Que voulez-vous répondre ù 
cela?... Marguerite a aussi du goût pour les néologismes, 
Si elle est trop près de la table, elle dit ; Déproche-moi. 
Marguerite apporte aussi une logique rigoureuse dans les 
conjugaisons. Sous prétexte qu’on dit ; Je viens, tu viens, 
elle dit toujours à. sa bonne ; Vienes donc! Quelquefois 
c’est h nos grands poètes du xvii* siècle qu’elle emprunte 
ses expressions, et quand approche l’heure du coucher, 
elle se rappelle sans doute la fable du Savetier et du Finan¬ 
cier, car elle dit qu’elle a les yeux pleins de dormir. Le 
croiriez-vous ? il n’y a pas jusqu’aux règles de la grammaire 
latine dont elle ne s’inspire pour colorer son langage, et, 
avant-hier, ayant reçu de sa mère un catalogue de fleuriste 
enrichi d’images de plantes et de fleurs : « Je le cache, 
a-t-elle dit, parce que, si les bourdons viendront, ils mange¬ 
ront mes fleurs. » 

Comment expliquer qu’avec cette liberté dans l’emploi 
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de la langue française, on ne veuille pas absolument parler 
l’anglais? Je n’en sais rien, mais cela est. 

M'"* Dubreuii a cependant employé un moyen tout- 
puissant. La grande joie de Marguerite, sa grande récom¬ 
pense... quand elle a été très... très-sage dans la journée, 
c’est d’aller trouver sa mère dans son lit le matin. Elle 
arrive, marchant tout doucement sur le tapis, en chemise, 
pieds nus, vers les sept heures, et vient regarder si sa mère 
dort encore. Je dois ajouter que, pour en être plus sûre, si 
les yeux sont fermés, elle les ouvre tout doucement avec 
ses doigts, et b, peine le sourire a-t-î! paru sur les lèvres de 
la mère, à, peine le Je veux bien prononcé, Marguerite se 
glisse dans le lit,.. Non ! s’y glisse n’est pas le bon mot, il 
faut dire qu’elle s'y fourre, s’y niche, s’y blottit !... Il faut 
emprunter des comparaisons aux petits oiseaux, si on veut 
peindre un enfant dans les bras de sa mère, d’autant plus 
que les mères ont un art merveilleux pour faire un nid avec 
leurs bras. Une fois là toutes deux, côte à côte, les grandes 
causeries commencent. « Raconte-moi des histoires de 
quand lu étais petite !... » Rien n’amuse autant Marguerite 
que de se représenter sa mère à son âge à elle, de se la 
figurer en robe courte, ses cheveux sur les épaules, et sur¬ 
tout en pénitence ! îl'"* Dubreuii est très-habile à se donner 
dans le passé des défauts qu’elle n’a jamais eus, pour cor¬ 
riger Marguerite de ceux qu’elle a, et Marguerite se prête 
frès-bîen à la fiction sans en être dupe. 

« Je me rappelle, disait M™* Dubreuii, qu’un jour 
maman m’a bien grondée ! 

— Est-ce que la maman était sévère î 

— Ah ! je crois bien ! 

•— Plus sévère que toi? 


























6 


NOS FILLES ET NOS FILS. 


— Bien plus sévère 1 

— Ah !... Qu’est-ce que tu avais donc fait ? 

— J'avais dit à un monsieur qui m’avait apporté un 
joujou : 

« Jlerci, monsieur, ton joujou est bien laid !... » 

Jlarguerite avait fait précisément cette réponse la 
veille. 

« jMais, maman, si tu le trouvais laid ! 

— C’est égal ! quand quelqu’un vous fait un cadeau, 
on doit.toujours avoir l’air de le trouver beau, on doit 
toujours avoir l’air d’être contente ! 

— Ah !... mais comment fait-on pour avoir l’air ? IMoi, 
je ne sais pas...» 

Qui fut bien embarrassée ? qui fut bien heureuse d’être 
embarrassée ? qui eut une folle envie de baiser bien tendre¬ 
ment Marguerite pour celte réponse?.., M""* Dubreuil ! 

i 

3Iais elle se contint. Une de ses maximes était de ne 
jamais louer dans sa fille un mot gentil, et surtout un 
mot naïf. Louer la naïveté, c’est la détruire ! Enfin, un jour, 
avec cette persévérance qui fait des mères de si admirables 
institutrices, M""® Dubreuil pensa que son lit serait peut-être 
une excellente salle d’anglais, et qu’à l’aide de ces causeries 
du matin, elle pourrait arracher à son entêtée, sans qu’elle 
s’en aperçût, quelques sliould, quelques could et quelques 
th. La voilà donc qui entame une histoire où elle entremêle 
d abord habilement les deux adjectifs qui enchantaient le 
plus Marguerite. C’était l’adjectif pelit et l’adjectif graîid. 
Quand sa mère lui parlait d’un grand... grand arbre de 
Noël, ou d un grand... grand ogre, Marguerite ouvrait les 
yeux, Marguerite ouvrait la bouche, Marguerite étendait les 
bras, comme si elle avait voulu se hausser jusqu’à la taille 
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de ce géant !... Puis, quand M'"* Dubreuil passait à la des¬ 
cription d’une petite fée... d’un petit oiseau... 

« Petit comme quoi? disait Marguerite. 

— Tout petit ! tout petit ! 

— Gomme ça? disait l’enfant en montrant son petit 
doigt, 

— Encore plus petit 1 

— Comme ça? reprenait-elle en descendant jusqu’à 
T ongle. 

— Encore plus petit !... » 

Et à mesure que la mère rapetissait l’objet, Marguerite 
tâchait aussi de sc rapetisser. Elle rapetissait ses yeux 
en les clignant. Elle rapetissait sa bouche en la plissant 
comme un petit o tout rond ; elle rapetissait ses bras en les 
serrant contre son corps ; elle rapetissait sa voix en parlant 
tout bas... tout bas !... on aurait dit qu’elle avait peur de 
faire trop de bruit et d’oITrayer la petite créature imaginaire 
que sa mère lui décrivait. Ce que voyant et voyant aussi 
l’indescriptible émotion de plaisir oii en était arrivée Mar¬ 
guerite, M‘"® Dubreuil jugea le moment favorable pour Jeter 
adroitement, c’est-à-dire comme par hasard, quelques petits 
mots d’anglais et en provoquer d’autres... Mais Marguerite 
se révoltant s’écria : 

« Ah ! si tu me prends tout mon amusant pour ton 
ennuyeux d’anglais, ce n’est pas juste !... » 

Et voilà encore une fois la descente en Angleterre man¬ 
quée ! 

Sur ces entrefaites, M™* Dubreuil vint s’établir pour 
deux mois au Pouliguen. 

Le Pouliguen est un séjour de bains de mer fort original. 
Pigurez-vous sur une plage toute de sable, juste en face de 
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la mer, une suite de petits chalets élevés sur de petites 
terrasses et entourés de verdure. A l’heure de la pleine 
mer, les baigneurs et baigneuses, en costume de bain, 
sortent par une perte percée au bas de chaque terrasse, ou 
même enjambent la balustrade (je parle des garçon s), courent 
à la mer ou y descendent selon leur âge, s’y jettent, puis, 
le bain pris, ils remontent, tout ruisselants, par le même 
chemin, et vont se rhabiller chez eux. Cette façon de se 
baigner ajoute beaucoup à, la facilité des relations ; se 
rencontrer une fois par jour dans ce costume abrège forcé¬ 
ment le cérémonial des présentations, et c’est ce qui fait 
qu’on peut appeler le Pouîiguen une plage de famille. 

Yous devinerez donc sans peine l’accent de joie de 
M®® Dubreuil, lorsqu’un jour, rentrant dans son petit chalet, 
elle dit à son mari : 

<( Bonne nouvelle !... le chalet voisin du nôtre est occupé 
depuis hier par une famille anglaise. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, il y a dans cette famille une petite fille de 
l’âge de ilarguerite. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, je vais lâcher que Marguerite fasse con¬ 
naissance avec cette petite fille, joue avec cette petite 
fille... 

— Je comprends ! s'écria M. Dubreuil, et qu’elle parle 
anglais avec celte petite fille !... Parfait !... Rien n’apprend 
une langue étrangère aux enfants comme de la parler avec 
d’autres enfants !... Cela vaut toutes les gouvernantes du 
monde. Six semaines de conversation lui en enseigneraient 
plus qu’un an de leçons ; seulement les Anglais ne se lient 
pas facilement, et j’ai bien peur... 
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— Laisse-moi faire! » répondit M'"" Dubreuil avec 
confiance. 

Voilà donc M. Dubreuil plein d’espoir, et voilà 
11”® Dubreuil descendant sur le grand champ de manœuvres 
des mères, sur la plage. La dame anglaise y était déjà avec 
sa petite fille. M“® Dubreuil s’installe... ni trop près, ni 
trop loin, juste à la distance convenable pour ne pas trop 
marquer l’intention d’entrer en relations, et en même temps 
pour saisir l’ocasion, si elle se présente. Le bonheur veut 
que la petite Anglaise ait oublié sa pelle pour creuser le 
sable ; ses doléances commencent. 

« Prête ta pelle à la petite fille », dit tout bas et vive¬ 
ment Dubreuil à Marguerite... Marguerite hésitant, 
M“® Dubreuil dépouille sans pitié sa progéniture au 
profit de l’étrangère; la progéniture crie bien un peu, mais 
la mère lui renfonce ses cris en lui en promettant une plus 
grande. La petite Anglaise demeure tout interdite devant 
la pelle qu’on lui a mise dans la main; mais la mère, 
saluant M“® Dubreuil de l’air le plus gracieux, dit à l’enfant : 

« Remerciez madame, Mary. » 

Mary répond par un gentil petit Thank you, madam! 
qui fait bondir de joie le cœur de M”® Dubreuil ; le Thank 
you était de l’accent le plus pur!.,. Un instant après, la 
dame vint remettre elle-même la pelle à Marguerite, en y 
ajoutant de Irès-aimables remercîments. M“® Dubreuil 
rentra triomphante chez elle... et du plus loin q'j’elle aper¬ 
çoit son mari : 

« Le premier pas est fait !... La glace est rompue 1 
s’écrie-t-elle. 

— Et moi, reprend le mari, j’ai joliment travaillé de 
mon côté. 
























10 


NOS FILLES ET NOS FILS. 


— Comment cela ? 

— En allant pêcher k la loubine, j'ai vu un monsieur 
qui pêciiait èn face de moi..! C’était le père... la chance a 
voulu qu’il ait perdu tous ses cancres mous ? 

— Qu’est-ce que c’est que cela, les cancres mous? 

— L’appât pour la loubine... Je lui offre les miens, il 
les accepte... avec reconnaissance, et nous échangeons quel¬ 
ques paroles de bonne grâce. 

— Cela va! s’écrie M™‘ Dubreuil, cela va!... Demain 
je dirai à Marguerite de demander à la petite fille la per¬ 
mission de jouer à son tas ... 

— Qu’est-ce que c’est que cela, son tas ? 

— Son tas de sable... puis ensuite nous verrons I » 

En effet, après quelques jours de saluts gracieux d’une 
terrasse à l’autre, de bons services de voisinage offerts â 
propos par M. et M™'Dubreuil, et acceptés avec un empres¬ 
sement tout à. fait antibritannique par la dame anglaise, 
îl'"* Dubreuil jugea l’affaire mure et tenta un coup décisif. 
Voyant la petite Anglaise sur la plage avec sa bonne, elle 
dit â Marguerite : 

« Va lui demander si elle veut venir goûter avec toi 
aujourd hui dans notre jardin. » 

ftlarguerite part en courant et revient bientôt. 

« Eh bien ? 

— La dame veut bien ! 

— Dubreuil ! Dubreuil !... s’écrie M'*' Dubreuil, la mère 
consent ! la mère consent ! 

— Tu en es sûre ? dit le père ; c’est bien étonnant de 
la part d’une Anglaise ! 

— Demande-le â Marguerite. 

— Oui, dit Marguerite, c’est vrai! la dame veut bien ! 
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et je suis joliment contente ! car elle consent à la condUton 
(j[ue nous ne parlerons jamais que français !... » 

M™* Dubreuil tomba consternée sur son siège. 

« Je comprends! s’écria M. Dubreuil, en éclatant de 
rire. Yoilci le pourquoi des saluts gracieux de notre voi¬ 
sine !... Vous jouiez toutes deux le même jeu I... c’est 
admirable!... » 

A ces éclats de rire, la dame anglaise s’était rapprochée 
de la terrasse. M. Dubreuil alla vers elle et lui dit 
gaiement : 

« Mes rires vous étonnent, madame, et vous désireriez 
peut-être en savoir la cause. 

— C’est vrai. 

— Eh bien, je ris de ma femme ! 

— De votre femme?... répondit en souriant la dame 
anglaise ; de votre femme et de moi ? 

■ Oh ! madame ! 

— Convenez-en ; j’ai tout deviné. 

— Eh bien, avouez que c’est une bien amusante his¬ 
toire!... Ma femme rêvant une maîtresse d’anglais dans 
votre petite fille, pendant que vous rêviez une maîtresse de 
français dans la nôtre ! 

— Et nos politesses mutuelles!... reprit la dame 
anglaise. 

— Deux diplomates en face l’un de l’autre ; Talleyrand 
etMetternich!... » 

Celte bonne humeur inattendue les ayant tous mis h. 
l’aise, M. Dubreuil reprit - 

« Eh bien, madame, si vous m’en croyez, changeons 
de théorie. Une véritable Anglaise comme vous ne peut 
pas être pour le système prohibitif. Vous ne pouvez pas 
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vouloir mettre l’embargo sur la bouche de votre fille et 
défendre l'exportation des jolies petites marchandises 
anglaises qui en sortent, ce serait du blocus continental. » 

La dame anglaise se mit encore à sourire. 

« Faisons mieux; rendons la liberté à nos enfants! 
Laissons-Ies parler comme elles voudront! Aucune n’y 
perdra, et une au moins y gagnera. Si on ne parle qu’an¬ 
glais, ce sera ma fille ; si on ne parle que français, ce 
sera la vôtre ; mais, ou je me trompe fort, ou ce sera toutes 
les deux. 

— Vous croyez? 

— Sans doute. Pourquoi miss Mary refuse-t-elle 
de parler français, et pourquoi Marguerite a-t-elle horreur 
de prononcer un mot d’anglais? Parce que nous le leur 
imposons comme une leçon. Mettons de côté le règlement, 
le commandement, la contrainte ; au lieu d’une suiTeil- 
lante rébarbative chargée de les rappeler à l’ordre, laissons 
venir entre nos deux enfants un intermédiaire aimable 
comme elles, d’autant plus instructif qu’il n’enseigne 
jamais, d’autant plus persuasif qu’il ne prêche jamais... et 
grâce au‘uol les enfants s’instruisent de la façon dont ils 
s instruisent le mieux, sans s’en apercevoir... 

— Et quel est donc cet intermédiaire ? reprit la dame 
anglaise. 

Le jeu, madame! le jeu! On ne le bénît pas assez. 
On ne 1 honore pas assez. On ne s’en sert pas assez. Fions- 
nous a lui ! vous verrez ce qu’il fera en six semaines pour 
nos fillettes, vous verrez quel joli article il ajoutera pour 
elles au traité du libre échange. » 

Ainsi fut fait ; mais qu’arriva-t-il ? Bien autre chose que 
ce qui avait cté prévu. La dame anglaise était, ainsi que 
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M'"* Dubreuil, une de ces mères pour qui l’amour maternel 
n’est pas une affaire de vanité ou de plaisir, ni même seu¬ 
lement un devoir, mais un sujet perpétuel de sérieuses et 
tendres préoccupations ; toutes deux avaient sans cesse la 
conscience en éveil. Le rapprochement de leurs filles les 
rapprocha ; elles se confièrent leurs craintes, leurs espéran¬ 
ces, leurs désirs. Différentes de caractère, elles s’éclairèrent, 
elles se consolèrent, elles se rassurèrent, elles se soutinrent 
l’une l’autre. Et quand l’arrivée de l’automne les sépara, 
petits et grands emportaient une bien précieuse acquisition ; 
les filles savaient une langue de plus, les mères avaient 
une amie de plus j amitié sainte et toute semblable à. l’af¬ 
fection des fidèles qui s’aiment en Dieu : elles s’aimaient 
en leurs enfants. 


« A MADAME LA REINE » 


C’était vers 1838. BI. G..., chef d’institution, travaillait 
dans son cabinet. Son domestique lui apporte la carte 
d’un monsieur qui désire lui parler. 

(I Faites entrer », dit-il avec empressement. 

Que peut donc lui vouloir le secrétaire des commande¬ 
ments de la reine? 

« Monsieur, vous avez dans votre institution un enfant 
nommé Maurice Grenier ? 

— Oui, monsieur. 
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— Agé de dix ans ? 

— Oui, monsieur. 

— Qui vient d’entrer en cinquième? 

— Oui, monsieur. 

— Oserais-je vous demander quel enfant il est? 

— Bon petit sujet, ne ressemblant pas aux autres 
enfants. 

— Oh! cela, je le crois! Et ses parents? 

— Peu riches et s’imposant de grands sacrifices pour 
1 éducation de leur fils... Mais, à mon tour, oserais-je vous 
demander, monsieur, quel intérêt vous prenez à. cet enfant? 

— Cet enfant a écrit à la reine. 

— A la reine ! 

— Et c’est elle qui m’envoie vers vous et vers lui pour 
lui apporter sa réponse, 

— i^Iaurice a écrit à la reine ! Pourquoi? qu’a-t- il osé 
lui dire? 

— Voici la lettre. 


« Madame la reine, 

“ on dit que vous êtes la maman de tous les 

Français, je vous écris pour vous dire que j’ai très envie 
d avoir un lîobinson suisse. Papa m’en avait bien promis 
un, pour le jour j’aurais dix ans, mais voilà que j’ai 
dix ans et deux mois et que je n’ai toujours pas mon 
Hobinson. Ça m ennuie, parce qu’on dit que c’est très-amu¬ 
sant, et que j avais dit à mes camarades que je l’aurais. 
Alois, j ai eu 1 idée de vous le demander, parce qu’on dit 
que vous êtes très bonne. D’ailleurs, je connais votre fils, le 
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« A MADAME LA REINE » 


petit qui est encore en sixième, car j’ai composé à côté de lui, 
h preuve qu’il m’a jeté de la confiture d’abricots sur mon 
pantalon. Vous pouvez lui demander, il vous dira que c’est 
vrai. Enfin, madame la reine, i’ai très, très envie d’avoir 
Robinson suisse, et si vous me l’envoyez, vous me ferez 
beaucoup de plaisir. 

« Votre très respectueux sujet, 

« Maokice Grenier. » 


Vous devinez bien le dénoûment : le secrétaire des com¬ 
mandements apportait le livre. On appela Maurice. Il fut 
encore plus embarrassé et plus surpris que joyeux. Il 
n’osait prendre le volume. Son maître de pension fit sem¬ 
blant de le gronder. Le secrétaire des commandements 
lui défendit de la part de la reine de dire que c’était elle qui 
lui avait envoyé ce livre. Mais il n’y tint pas et le dit à 
tous ses camarades. La reine, dans les huit jours qui sui¬ 
virent, reçut dix lettres de demandes pareilles, mais elle 
n’envoya plus son secrétaire des commandements « l’insti¬ 
tution G.,. 
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L’ART D’ÊTRE GRAND^\1ÈRE 


^4 Madame Jenny Sauvan. 


On ne rend pas assez justice aux grand’mères. On ne 
voit trop souvent en elles que l’affection qui gâte; elles 
représentent aussi l’affection qui guide. Une maison où le 
fauteuil de IVieuIe est vide, n’est jamais une maison tout à 
fait pleine; car, avec l’aieule, s’assied au foyer domestique 
le passé,c’est-à-dire un trésor d’expérience, de patience, de 
prévoyance, que la tendresse maternelle elle-même ne sau¬ 
rait suppléer. La grand’mère complète la mère; qu’est-ce 
donc quand elle la remplace? Nous avons tous vu de ces 
coups subits qui mettent l’aïeule au rang de chef de famille. 
Alors, être grand’mère devient un art. Il ne suffit pas 
d’aimer, il faut diriger, conseiller, instruire; cette éduca¬ 
tion de l’enfant par l’aïeule offre plus d’un trait particulier. 
C’est un de ces exemples que je voudrais montrer dans 
ce chapitre, en racontant l’histoire d’une grand’mère et 
de son petit garçon. 


SL 

Nous appellerons le petit garçon Joseph. Il avait perdu 
sa mère en naissant, son père deux ans après, et il fut 
recueilli par sa grand’mère, âgée de soixante-dix ans, qui 
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se chargea de l’élever. Lourd fardeau à. un si grand âge ! 
Mais il arriva alors ce qui arrive quelquefois ; la grand- 
mère redevint jeune pour soigner cet enfant. Elle rompit 
avec toutes les habitudes et tous les besoins de la vieillesse ; 
plus d’heures régulières de repos, de repas, de lectures. 
Tout fut subordonné à son petit-fds. Elle plaça le berceau 
près de son lit ; elle ne craignit pas de troubler son som¬ 
meil de septuagénaire par le voisinage agité du sommeil 
de l’enfant. Elle se levait chaque fois qu’il l’appelait. 
Tombait-il malade, elle s’installait b, son chevet, et passa 
quelquefois plusieurs nuits sans se coucher. Chose étrange! 
sa santé n’en souffrit pas. Le cœur fait de ces miracles ; 
non-seulement il soutient le corps, mais il le retrempe. Elle 
trouva Se moyen d’être à, la fois mère et grand’mère ; mère, 
par l’activité et la vaillance du dévouement ; grand’mère, 
par je ne sais quoi, je ne dirai pas de plus tendre, mais de 
plus attendri. 

Ses soins ne furent pas perdus. L’enfant était affectueux, 
câlin, expansif, avec un tour d’esprit assez singulier. Le 
jour où il eut sept ans, il entra tout radieux chez sa grand’¬ 
mère, en s’écriant: « Quel bonheur! mes péchés comptent! » 
11 y avait un meuble qui jouait un grand rôle dans son 
existence : c’était une vieille bergère en velours d’Utrecht 
jaune. Cette bergère, placée au coin du feu, servait de 
siège habituel à la vieille dame ; mais il en fallait toujours 
la moitié à Joseph. Il n’était content que quand, niché dans 
cette bergère trop étroite pour deux, bien serré contre sa 
grand’mère, son petit bras passé autour de sa taille, son 
jeune visage tout proche de ces joues ridées qu’il embras¬ 
sait vingt fois dans un quart d’heure, il lui disait : « Et main¬ 
tenant, raconte-moi des histoires d’autrefois... » 11 y avait 
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bien longtemps de cet autrefois-là, mais la vieille dame 
avait été témoin de si grandes et de si affreuses choses 
dans son enfance, qu’elle ne les avait jamais oubliées! 
Entrée comme demoiselle de compagnie dans une grande 
famille de la cour de Louis XVÏ, elle avait vu &larie-Antoi- 
nette à Trianon, et, par un hasard terrible, dix ans plus tard, 
elle s’était trouvée sur son passage le jour où celle-ci monta 
sur l’échafaud. Elle avait gardé un morceau du pain qu’on 
mangeait à Paris pendant la Terreur, et quand elle le montrait 
à l’enfant, il le prenait pour du charbon. Elle avait vu, chez 
un de ses parents, quelques-uns des hommes les plus 
célèbres de ce temps-là, Vergniaud, Mirabeau, Barnave ; 
elle les avait entendus parler, et, décrivant à l’enfant leurs 
figures, lui racontant leurs entretiens, leurs gestes, elle lui 
remplissait l’esprit de toutes les images de ce grand et terri¬ 
ble passé. L’histoire, racontée par les parents, est bien plus 
vivante que celle des livres ; mais les récits d’une grand’- 
mère, ou d’un aïeul, se gravent en traits encore plus inef¬ 
façables dans l’esprit de l’enfant, parce qu’ils l’entre¬ 
tiennent de choses plus éloignées encore, plus différentes 
de ce qu’il voit, et son imagination les grandit en raison 
môme de la différence et de l’éloignement. 

Ces récits finis : « Maintenant, mon petit Joseph, à toi ! 
lui disait-elle ; lis-moi un journal. » L’enfant savait très 
bien lire depuis l’âge de cinq ans ; c’était elle qui le lui 
avait appris. Savez-vous avec quelle méthode? Avec une 
méthode qui n’avait rien de très scientifique, avec un 
bonhomme de pain d’épice. Joseph aimait beaucoup le 
pain a epice ; ce que voyant, sa grand’mère, en femme 
d’esprit pratique, imagina, le jour où il eut cinq ans, de lui 
apprendre ses lettres, en plaçant tout à côté de l’alphabet 
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un grand bonhomme de pain d’épice. Il était de profil, 
avait un chapeau de général et un sabre au côté; sa figure 
et tout son corps étaient, à l’endroit, noirs et luisants 
comme du vernis, mais l’envers était d’un jaune mat et 
pâle; son nez avançait beaucoup plus que ses pieds, qu’on 
pouvait trouver petits pour sa taille. 

« Tu vois bien ce personnage, dit la vieille dame h 
Joseph ; il assistera h, toutes nos leçons ; mais toutes les fois 
que la leçon aura été bonne, tu auras le droit d’en manger 
un morceau; tu commenceras par où tu voudras. « Les 
premiers jours, ce voisinage troubla Joseph ; le bonhomme 
était beaucoup plus grand comme bonhomme de pain 
d’épice, que Joseph comme enfant, de façon que Joseph se 
faisait l’effet du petit Poucet à côté de l’ogre ; mais bientôt, 
l’idée de manger l’ogre le rassura, et la septième leçon 
ayant été bonne, sa grand’mère lui dit : « Tu peux com¬ 
mencer. y> Il saisit immédiatement le nez. C’est toujours par 
le nez que les enfants vous prennent ; sans doute parce que 
le nez, comme m’a dit quelqu’un, est le manche de la 
figure. Après le nez, c’est le menton qui y passa, puis le 
chapeau militaire, puis enfin, à la suite de longs efforts et 
de plus d’une alternative de bonnes et de mauvaises leçons, 
au bout de quatre mois de travail, l’enfant savait lire, et les 
deux talons du général, devenus un peu durs avec l’âge, 
mais gardant toujours bon goût, disparurent dans la bouche 
du petit lecteur, comme dernier gage de sa victoire. Je ne 
demande pas de brevet pour cette méthode; mais la vieille 
dame montra, en l’employant, une profonde connaissance 
des enfants : elle avait pris appui à la fois sur un défaut et 
sur une qualité ; sur la petite gourmandise de l’enfant, et 
sur son goût pour tout ce qui était singulier. La présence 
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de cet assistant muet, qui allait toujours s’écornant, comme 
la lune, mettait son esprit en gaieté, tenait son imagination 
en éveil, et les deux grands moyens d’instruction pour 
les enfants sont, on le sait, l’imagination et les yeux. 

S 2. 

La besogne de la vieille dame n’était pas toujours aussi 
facile. Une grand’mère a plus de peine qu’une mère à éle¬ 
ver un garçon. Cette grande distance d’âge entre l’institu¬ 
trice et l’enfant affaiblit ou gêne leurs rapports. Ils ne sont 
pas du même temps ; ils ne vivent pas au milieu des mêmes 
idées; ils ne parlent pas tout îi fait la même langue. La 
grand’mère est presque toujours trop près ou trop loin de 
son petit-fiis : trop loin, si elle reste dans la dignité sévère 
de son âge ; trop près, si elle veut descendre jusqu’à l’âge 
de l’enfant; elle s’y abaisse, s’y amoindrit, et y perd ce qui 
est le principe même de l’éducation, l’autorité. L’enfant, en 
face d’une grand’mère, se sent instinctivement le plus fort. 
La vieille dame, chez qui une vie de travail avait développé 
un grand bon sens naturel, comprenait toutes ces difficultés, 
et se trouvait souvent fort embarrassée, avec un enfant qui 
avait toutes les effervescences, toutes les contradictions, 
tous les soubresauts de l’enfance. Pour abréger la longueur 
des soirées, elle lui avait appris un jeu de sa jeunesse, uii 
jeu très simple, mais très fécond en péripéties, le jeu de la 
bataille. Eh bien, Joseph était très mauvais joueur, c’est-à- 
dire très rageur, et même un peu tricheur. Tant qu’il 
gagnait, il chantait, il riait, il se moquait de sa grand’mère, 
enfin il avait le triomphe gai et insolent; mais, dès que la 
cliance tournait contre lui, il devenait grognon, sombre. 
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colère; ce que voyant, la grand’mère commençait à, tricher, 
elle aussi, mais contre elle-même, afin de faire gagner 
Joseph et de lui éviter le tort d’être de mauvaise humeur. 
Faiblesse excusable chez une grand’mère, une mère n’y 
fut jamais tombée. Sans doute, mes chers petits, il est 
quelquefois de bonne politique de vous épargner l’occasion 
d’une faute; mais, plus souvent, il faut savoir vous mettre' 
nettement en face de votre défaut, et vous laisser avoir tort 
pour vous punir. La grand’mère de Joseph s’en aperçut 
bien. Plus il gagnait, plus il voulait gagner et plus il trou¬ 
vait insupportable de perdre; si bien qu’un jour, la vieille 
dame ayant gagné trois parties de suite, bien malgré elle, 
Joseph prit les cartes et les jeta sur la table si violemment, 
qu’une d’elles effleura le visage de sa grand’mère; après 
quoi, ce méchant enfant alla se mettre dans un coin de la 
chambre, le visage tourné contre la muraille, et frappant du 
pied avec colère. Cela dura dix minutes. Dix minutes, pour 
un enfant, en valent bien quarante pour une grande per¬ 
sonne. Donc, au bout de ce temps, Joseph, qui, d’avance, 
s’était armé de fermeté contre les reproches de sa grand’¬ 
mère, étonné de ne pas être grondé, étonné de ne rien 
entendre dans la chambre, baissa la tête sans se re¬ 
tourner (sa dignité ne le lui permettait pas), et regarda 
d’un œil, de dessous sous son bras, pour voir ce qui se 
passait. Que vit-il? Sa grand’mère, les mains jointes, avec 
de grosses larmes lui coulant le long des joues. Vous con¬ 
cevez bien qu’une seconde après, il était k genoux devant 
elle, lui baisant les mains, implorant son pardon, et lui 
demandant ce qu’elle faisait, o Joseph, lui dit-elle très 

doucement, je pleure parce que tu as été très méchant, et je 
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prie pour que Dieu te fasse redevenir et rester bon. » 
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La chère vieille femme s’était servie des armes de son 
Age. Une mère aurait puni ; elle, elle pleura, et, grâce à la 
bonté de cœur de l’enfant, sa faiblesse se trouva sa force, 
et ses larmes devinrent ie plus efficace des châtiments, 

S 3- 

k 

k 

Joseph avait atteint onze ans; il fallut commencer les 
études régulières. Sa grand’mère choisit â dessein, pour 
l’y placer, un établissement universitaire dont les élèves 
allaient au lycée, et qui était situé dans la même rue que sa 
maison, un peu plus haut. Pourquoi un peu plus haut? 
pourquoi? Parce que, de cette façon, les élèves, en allant 
au lycée le matin h huit heures et en revenant à dix heures 
et demie, en y retournant à deux et en revenant à quatre, 
passaient forcément devant les fenêtres de la vieille dame, 
et qu’ainsi elle pouvait voir Joseph quatre fois par jour. Le 
matin donc, hiver comme été, dès que l’aiguille s’appro¬ 
chait de huit heures, la grand’mère s’approchait, elle aussi, 
de la fenêtre, et jetait vivement les regards au haut de la 
rue. Personne ne paraissait encore, car son cœur avançait 
toujours sur sa pendule, et le froid du matin, le froid de 
riiiver, frappait parfois durement son visage de soixante- 
seize ans. N’importe. La fenêtre une fois ouverte, elle ne 
la refermait plus ; elle aurait eu trop peur de perdre une 
seconde de l’instant où, sans voir encore son petit-fils, 
elle voyait déjà la troupe dont il faisait partie. Enfin la porte 
de la pension s’ouvre; les premiers écoliers de la colonne 
paraissent! Penchée en dehors de la croisée, elle attend 
avec une ardeur fiévreuse l’apparilion de la petite casquette, 
h laquelle elle a fait mettre un ornement particulier pour 
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l’apercevoir de plus loin ; au milieu de la troupe qui ap¬ 
proche, elle distingue Joseph des autres; il lui fait signe de 
la main : ce sont leurs arrangements particuliers ; et quand 
il arrive devant ses fenêtres, elle lui envoie un baiser. Chose 
étrange ! les écoliers sont bien moqueurs ; pas un ne pensait 
se moquer de la grand’maman. Ce petit manège avait, 
certes, frappé leurs yeux; mais, dès qu’il leur fut expliqué, 
il alla à leurs cœurs, et la raillerie s’arrêta sur leurs lèvres. 
La Fontaine a dit : Cet âge est sans pitié; le mot est vrai; 
mais cette dureté n’est bien souvent que de l’inintelligence. 
Us sont sans pitié, parce qu’ils ne comprennent pas. Us 
torturent l’oiseau, parce qu’ils ne savent pas qu’ils lui font 
du mal ; éclairez leur esprit, vous éclairerez bien souvent 
leur cœur. Ces écoliers le prouvaient le samedi. Le 
samedi était un grand jour; les professeurs du lycée*don¬ 
naient les places de composition, le samedi. Ce jour-là, la 
fenêtre de la grand’mère s’ouvrait dix minutes plus lôt. 
L’enfant ne passait pourtant pas avant l’heure ordinaire ; 
mais elle ne pouvait rester paisible dans sa chambre, car 
le samedi matin, au retour delà classe, Joseph lui mar¬ 
quait avec ses doigts son numéro de place, et sa place 
étant bonne en général, une seule main suffisait pour tout 
dire. Mais s’il était le premier/.,. Oh! alors, ce n’étaient 
pas les doigts qui lui servaient de messagers télégraphi¬ 
ques, c’était une croix, une croix d’argent, que recevait le 
premier, et qu’il portait attachée par une chaînette à sa 
boutonnière pendant toute la semaine. Jugez si, ce jour-là, 
Joseph, en passant devant la fenêtre, agitait en l’air sa 
croix avec ivresse, et si la vieille dame se contentait de lui 
envoyer un seul baiser ! Mais voici un fait plus singu¬ 
lier, Ce jour-là, les écoliers c,ui étaient en tête de la 
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colonne, en arrivant devant la fenêtre, agitaient leurs 
mains et les levaient en l’air, pour dire un peu plus tôt à 
la grand’mère : « Votre petit-fils a la croix. » Non, la jeu¬ 
nesse n’est pas aussi mauvaise qu’on le dit quelquefois! 
Non, Dieu n’a pas voulu que l’âge de la grâce, de la gen¬ 
tillesse, fut l’âge de la laideur morale! Non, il n’a pas créé 
ce frais visage, ce malin sourire, ce bon rire, ce clair 
regard, et tout cet éclat vermeil de santé et de fraîcheur, 
pour recouvrir un fond de méchanceté! Non, ce jardin fleu* 
rissant, ce vert paysage ne cache pas un terrain aride! Le 
flot de bonté est en dessous 1 le flot de sympathie est en 
dessous! S’il ne jaillit pas, c’est que nous ne savons pas le 
faire jaillir. Creusez des puits artésiens, parents, creusez 
des puits artésiens. 


§ h. 

J'ai dit que la grand’mère avait mené une vie de tra¬ 
vail. Ruinée par une faillite, elle avait bravement cherché 
dans un très-modeste commerce une aisance plus modeste 
encore, et y avait contracté de sévères habitudes d’ordre 
et d’économie, que l’âge avait encore développées en elle. 
C’était bien heureux, car Joseph avait trop d’imagination 
pour avoir de l’économie, et sa petite tête, toujours en 
mouvement, ne lui prêchait guère l’esprit d’ordre; un 
de ses oncles, à 1 occasion de sa première communion, 
lui donna une petite montre en argent qui avait appartenu à 
un de ses cousins. La montre n’était pas bien belle, la 
montre n était pas bien bonne, mais enfin elle marchait, 
elle faisait tic-tac, et ce tic-lac enchantait tellement Joseph, 
qu’il passait la récréation à. ouvrir la boîte de fond et à 
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regarder le balancier. Mais les balanciers n’aiment pas 
qu’on les regarde; cela les gêne dans leurs mouvements, 
surtout quand, comme Joseph, on les regarde avec les 
doigts. Est-ce cela? est-ce autre chose? Toujours advint-il, 
un beau jour, que le balancier s’arrêta. Voilà Joseph au 
désespoir. Il secoue la montre, il la retourne dans tous les 
sens ; rien ne réussit. Que faire? comment raccommoder 
cette montre? 11 se rappelle alors que, quand il est malade, 
on le met dans son lit, et que le médecin dit toujours : 

« Il n’a qu’à rester bien tranquille; qu’on le tienne chau¬ 
dement, et cela ne sera rien. » Joseph s’en va donc cher¬ 
cher au fond d’une armoire, une vieille pantoufle fourrée 
dont sa grand’mère ne se servait plus; U y couche soi¬ 
gneusement sa montre, en se disant : « Elle va se reposer, 
elle aura bien chaud, elle guérira. » Au bout de huit jours, 
il court à la pantoufle, il porte vivement la montre à son 
oreille : rien! pas le moindre bruit! Joseph n’en revenait 
pas; car i! avait tour à tour quatorze ans ou quatre ans, 
tant il était resté crédule et naïf dès que sa petite tête sc 
montait. Il fallut bien pourtant tout avouer à la grand’¬ 
mère, qui fit raccommoder la montre, mais déclara à 
Joseph qu’il n’en redeviendrait possesseur que quand il 
serait devenu plus soigneux. 

Malheureusement, son imagination lui jouait toujours 
de mauvais tours et lui inspirait de singulières idées. 

A sa pension, il avait pour grand ami îe fils d’un capi¬ 
taine de hussards. Un jour, un jeudi, jour do récréation, 
l’ami de Joseph lui raconta, à lui et à trois de ses cama¬ 
rades, comment les hussards avaient les pantalons d’écurie 
les plus drôles du monde, en coutil bleu, fendus du haut 
en bas sur le côté, et raVlachés dans toute la longueur par 
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une foule de petits boutons. Là,-dessus, voilà la tête de 
Joseph qui part et qui entraîne celle de tous ses cama¬ 
rades. 

« Comme ce serait amusant d’avoir un pantalon pareil, 
fendu de liaut en bas et rattaché par de petits boutons ! Si 
nous fendions les nôtres! s’écria Joseph. 

— Oui ! oui ! commence ! 

— Je veux bien. Qui est-ce qui a un canif? » 

Entre six ou huit gamins il y a toujours un canif. 
Jcseph se met à, l’œuvre, et commence à découdre sa 
culotte. Gomment la recoudra-t-il? où aura-t-il des bou¬ 
tons? qui les lui attachera? Il n’y pensait même pas, tant 
il était absorbé par son travail et enivré des acclamations 
enthousiastes de ses camarades, qui l’entouraient, émer¬ 
veillés. Juste au moment où il donnait le dernier coup de 
canif, un domestique arrive, en disant : « On demande 
51. Joseph au parloir; c’est sa grand’mère. » Quel coup de 
foudre ! Los parents n’en font jamais d’autres ! Que deve¬ 
nir? Joseph ne peut cependant pas paraître aux yeux de sa 
grand’mère avec son pantalon ouvert et flottant comme une 
bannière- Keureusemcnt, c’était un garçon de ressources. 

« 5Ies amis, dit-il à ses camarades, cotisons-nous. Donnez- 
inoi vos mouchoirs et vos cravates. Je vais les attacher 
autour de ma jambe droite, en guise de boutons. Et si ma 
giuiid’môre me demande ce que c’est, je lui dirai que c’est 
un jeu. Il Ainsi fut fait. Le voilà qui part, la jambe droite 
toute pavoisée de six ou sept mouchoirs ou cravates de 
diverses couleurs, ce qui leur donnait un petit air de dra¬ 
peaux, et il entre dans le parloir, marchant à la façon des 
crabes, de côté, du côté gauche, de façon à dissimuler 
quelque peu la jambe bariolée, et avec le faible espoir que 
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sa grand’mère ne s’apercevrait de rien. Autant aurait valu 
prétendre dissimuler son nez au milieu de son visage. 

« Hé! bon Dieu! qu’est-ce que tu as là? 

— Ce n’est rien, grand’mère, c’est un jeu. 

— Quel jeu? 

— Le jeu des mouchoirs, grand’mèrc, un jeu très 
joli. >. 

Jlais cette fiction ne put pas durer longtemps, et bientôt 
la grand’mère vit tout. « C’est bien, Joseph, lui dit-elle 
froidement; va mettre un autre pantalon, car tu ne peux pas 
rester ainsi, et je t’enverrai demain une autre culotte à la 
place de celle-ci. » Le calme de sa grand’mère le terrifia. 

« Justement, ajouta-t-elle, j’avais mis trente francs de côté 
pour m’acheter une bonne robe pour cet hiver ; je les em¬ 
ploierai pour ton pantalon. 

— Mais, dit l’enfant pâlissant, et ta robe? 

— Je m’en passerai. 

— Mais tu auras froid. 

— Que veux-tu? quand on ne peut pas faire autrement! 

— Mais si tu tombes malade? 

— Ce ne sera pas ma faute. 

— Mais ce sera la mienne ! » s’écria l’enfant avec 
désespoir. Et le voilà saisi d’une telle crise de larmes, 
de sanglots, de remords, que la grand’mère, après l’avoir 
un peu consolé, l’avoir envoyé changer de culotte et lui 
avoir juré de s’acheter une robe, l’emmena pour l’après- 
midi, et, une fois chez elle, lui dit ; « Maintenant., assieds- 
toi là et écoute-moi. » 

L’enfant, très sérieux, s’assit et ouvrit les oreilles bien 
grandes. 

« Jlon petit Joseph, tu arrives à douze ans; te vodà 
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presque un homme : il est temps de te parler raison. Mon 
enfant, il y a des défauts qui sont des défauts, même 
pour les riches, mais que les pauvres ne peuvent pas se 
permettre; et le premier de ces défauts-là, c’est le manque 
d’économie. Or, sans être ce qu’on appelle pauvres, nous 
sommes bien loin d’être riches, et ce n’est qu’à force 
d’ordre et de soin que j’arrive à faire honneur à nos 
petites affaires. Tu mo coûtes très cher, mon ami. J’ai 
voulu que lu fusses placé dans une bonne pension ; mais 
le prix de cette pension ne s’élève pas à moins de quinze 
cents francs par an. Je tiens à ce que lu sois aussi bien 
vêtu que tes camarades, à ce qu’il ne te manque rien ni 
comme livres, ni comme maîtres; mais je n’en viens à 
bout qu’en m’imposant beaucoup de petits sacrifices, que 
j’aurais voulu te cacher toujours, mais qu’il faut que je te 
révèle, puisque je n’ai que ce moyen de t’apprendre le prix 
de l’argent. » 


Joseph écoutait. 

« Tu m’as toujours vue, mon ami, me lever, pendant 
l’hiver, avant que notre petite servante entrât dans ma 
chambre; tu m’as vue faire moi-même mon feu; tu as 
remarqué, caries enfants remarquent tout, que j’entourais 


soigneusement ma bûche de derrière de cendre mouillée, 
et, quant aux bûches de devant, au lieu de les jeter Tune 
sur 1 autre, au hasard, comme font les domestiques, je les 
dispose de façon à ce qu’il y ait toujours de l’air dessous, 


et jamais sur les cotés. Sais-tu pourquoi? Parce que la 
bûche de derrière, ainsi enterrée, me dure deux jours au 
lieu d’un ; parce qu’un feu bien fait brûle moitié moins vite 
et chauffe moitié plus qu’un feu mal fait; parce qu’enfin, 
grâce à l’habile distribution de l’air, tout ce qui brûle 
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chauffe, et que tout ce qui ne chauffe pas ne brûle pas. El 
maintenant, l’expliquerai-je pourquoi je prends tant de 
soins, pourquoi, toute vieille que je suis, je me lève dans 
une chambre sans feu? Parce que j'économise ainsi ma pro¬ 
vision de bois, et que, ce que je ne dépense pas en bois, 
je puis le dépenser en objets utiles ou agréables kmon petit 
Joseph. » 

Joseph commença k avoir un peu envie de pleurer. 

(1 Tu vois, ajouta la vieille dame en riant, que le pro¬ 
verbe ment quand il dit qu’il n’y a que les fous pour bien 
faire le feu; il faut y mettre aussi les grand’mères... » 

Joseph eut un peu envie de rire. 

« Tu me reproches quelquefois, reprit la vieille dame, 
car tu es fort coquet pour ta grand’mère... C’est tout 
simple, puisque tu m’appelles quelquefois ta femme... 

— Oui, lu es ma femme! s’écria l’enfant. 

— Eh bien, tu reproches quelquefois k ta femme de ne 
pas se faire assez belle, de garder trop longtemps le même 
chapeau; c’est que, quand je vais pour en acheter un, je me 
dis tout de suite ; « Si j’achetais, k la place, une jolie cas- 
« quelle k mon petit Joseph? » 

Joseph commença k faire une horrible grimace pour 
s’empêcher de pleurer. 

« Enfin, te l’avouerai-je? tu m’entends quelquefois dire 
que si je mets moitié chicorée dans mon café, c’est que je 
le préfère ainsi. Ce n’est pas vrai du tout. J’ai pris vingt 
uns du moka pur, et comme je suis friande autant que notre 
chatte, j’y avais grand plaisir ; mais le moka est beaucoup 
plus cher que la chicorée, et si je m’en donnais toute la 
semaine, comment donnerais-je, le dimanche, un bon 
déjeuner k mon petit Joseph?^ » 
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Oli ! pour le coup, Joseph n^y tint pas^ et un hi ! lii ! 
hi! formidable annonça la cataracte de larmes qui lui cou¬ 
vrirent toute la figure. 

« Ne pleure pas encore, mon petit, reprit la vieille 
dame, car je n’ai pas achevé la plus dure partie de mon 
sermon. Tu as un grand défaut qui en a un autre petit pour 
cousin germain. Tu n’es pas économe du tout, et tu es un 
peu gourmand. Je te donne quinze sous par semaine pour 
tes déjeuners du matin; eh bien, qu’as-tu fait, il y a eu 
lundi huit jours? Oh! je sais tout, moi. Tues entré chez 
l’épicier du coin de la rue, et tu as acheté pour quinze sous 
de raisin sec. Est-ce vrai? 

— Oui, répondit à voix très basse l’enfant, dont la honte 
sécha les larmes. 

— S’il n’en était résulté pour toi, reprit la grand’mère, 
que Tennui de manger ton pain sec toute la semaine, j’en 
prendrais mon parti, charmée que ta gourmandise fut punie 
par ta gourmandise ; mais, grâce â cette imprévoyante pro¬ 
digalité, tu es resté pendant sept jours la bourse vide, et ta 
bourse vide t’a valu une petite humiliation et un grand cha¬ 
grin. Le jeudi, â la promenade, la rencontre d’un pauvre 
homme blessé a ému le bon cœur de les camarades, et on a 
fait une petite quête pour lui ; mais toi, tu n’as pu rien don¬ 
ner, puisque, par ta faute, tu n’avais rien. » 

Josepli baissa la tête, comme s’il eût voulu rentrer sous 
terre. 

« Tu vois, mon ami, que l’économie n’est pas seule¬ 
ment l’ordre, la propreté; elle est aussi quelquefois la 
dignité, la générosité ; et je veux te raconter un trait de ma 
vie qui te montrera qu’elle peut être une forme de l’amour 
maternel. 
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« Ton grand-père était un peu dépensier; c’est peut- 
être de lui que tu tiens ce défaut, car les défauts ressem¬ 
blent à. la goutte, ils sautent parfois une génération. Quand 
arriva la Révolution, quand tout le monde se mit à nous 
faire la guerre, l’or et l’argent devinrent rares, et parurent 
alors les assignats. Je t’ai expliqué ce que c’était que les 
assignats. Je prévis de très-loin leur dépréciation, et comme 
j’ai toujours eu les qualités de là fourmi, j’amassai à grand’- 
peine et je serrai avec grand soin quinze louis en or. Com¬ 
ment mon mari les découvrit - il ? Je ne sais; mais cette 
découverte inespérée le combla de joie, et il prétendit mettre 
la main sur mon petit trésor. A quoi je lui répondis nette¬ 
ment : (I Oh! cela, non ! Cet or est à, moi, vous n’y loucherez 
« pas, car je le garde pour donner du pain à 7ios 
« enfants!... » Lîi-dessus, éclats de rire, moqueries, 
reproches; mais je restai inflexible. Bien m’en prit. La 
guerre n’enrichit personne; avec la guerre vînt la famine. 
Plus de blé, plus de farine, et plus d’argent! Les bourgeois 
les plus riches en étaient réduits à, manger cette alTreuse 
pâte noire dont je t’ai montré un morceau. Alors j’allai cher¬ 
cher mon épargne, et, avec mes quinze louis d’or, j’achetai 
ce que je n’aurais pas pu avoir pour cent mille francs en 
assignats, j’achetai un sac de farine, et, la nuit venue, les 
portes et les fenêtres bien fermées, je faisais griller, dans la 
cheminée de notre salon, de bonnes galettes de pain blanc, 
([ui sauvèrent peut-être la vie de mes quatre cliers marmots, 
puisque cette terrible famine tua beaucoup d’enfants. Eh 
bien, â quoi ai-je dû cet immense bonheur? A la prévoyance 
et â l’cconomie. » 

Ainsi parla la grand’mère. Une mère aurait-elle pu par¬ 
ler ainsi? Non. Car c’est à son grand âge même, â sa 
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longue vie de travail, que la vieille dame devait cet accent à 
la fois convaincant et touchant qui gravait profondément 
dans le coeur de Joseph cette leçon d’économie et d’histoire. 


§ 5 . 

Un grand événement se produisit alors dans la vie 
de Joseph : il acheta une tirelire! Vous êtes-vous bien 
rendu compte de ce que c’est qu’une tirelire? Ce petit vase, 
en terre cuite, avec une bouche largement fendue en haut, 
le tout valant à peu près six sous, représente bien des espé¬ 
rances, bien des calculs, bien des émotions. Chaque fois 
que le sou, ou le franc, jeté par l’ouverture, tombe au 
fond du vase, le bruit qu’il fait cause à l’enfant une com¬ 
motion intime et profonde, car ce bruit, plus clair ou plus 
sourd, plus proche ou plus éloigné, dit l’étiage de la tire¬ 
lire, c’est-à-dire la hauteur où en est le trésor, le degré de 
plénitude de la caisse. Ce degré, on ne le connaît jamais 
tout à fait, et on ne peut jamais le connaître, car un des 
traits caractéristiques de ce que j’appellerai la physiologie 
de la tirelire, ou, pour mieux dire, la psychologie des pos¬ 
sesseurs de tirelire, c’est de ne pas compter ce qu’ils y 
jettent, de tâcher de l’oublier, et même de se tromper eux- 
mêmes sur ce qu’ils y ont jeté, c’est-à-dire de se faire 
accroire qu’ils en ont mis moins, pour avoir le plaisir d’en 
trouver plus... le jour oh on laçasse. Quel grand jour! 
quel battement de cœur quand on prend le marteau, quand 
on le voit s’abattre sur les flancs bruns de la précieuse 
poterie et faire rouler à vos yeux toute cette multitude de 
petites pièces lentement amassées! Oh! ce jour-là, on 
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trouve que rarithmétique est une bien belle chose, l’addition 
une bien belle règle, et le mot total un bien beau mot! 

Joseph avait donc acheté une tirelire. Dans quel but? 
pour quel objet? Il n’en avait rien dit à sa grand’mère, et 
sa grand’mère ne lui demanda rien, convaincue qu’il ne faut 
pas troubler les enfants dans la possession de leurs secrets 
quands ils sont innocents. Toute conscience a un dernier 
recoin qui n’appartient qu’à. elle. Respectons donc les jeunes 
cœurs comme les jeunes nids, et ne troublons pas plus 
l’enfant dans le travail intérieur de ses sentiments et de ses 
pensées que l’oiseau dans sa douce incubation maternelle. 
La vieille dame ne pouvait cependant s’empêcher de sourire 
en voyant les efforts de Joseph pour lui dérober la connais¬ 
sance de son secret; il n’allait visiter sa tirelire que quand 
il croyait n’être pas vu. Il y allait souvent. La grand’mère, 
avec ses habitudes de commerçante, avait alîecté un prix, 
un tarif à chacune des bonnes notes ou des bonnes places 
de Joseph; elle y mettait une étiquette, comme à ses mar¬ 
chandises d’autrefois ; la croix de premier valait tant! vingt 
bons points, tant! une semaine de bonne conduite, tant! Eh 
bien, tout était pour la tirelire. Joseph avait une tante, qui,"au 
premier jour de l’an, lui donna, comme étrennes, deux pièces 
de cinq francs ; ce fut pour la tirelire! Au milieu de l’année, 
un prix de semestre lui valut, de la part de son parrain, un 
napoléon; pour la tirelire! Enfin la vieille dame apprit, 
non sans une émotion mêlée de quelque regret, que chaque 
semaine, Joseph économisait la moitié de sa pension de 
déjeuners, ne dépensait plus qu’un sou par jour, et en 
mettait huit dans la tirelire. Que projetait-il donc? On arri¬ 
vait au 15 août. Le 15 août était à la fois, pour Joseph, un 
triste et un doux anniversaire. Sa mère était morte et sa 
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grand’mère était née ce jour-là. La vieille dame était per¬ 
suadée que toutes les dates de famille, dates de deuil ou 
dates de Joie, peuvent devenir dans Tâme d’un enfant 
comme autant de stimulants et de freins ; elle croyait que le 
respect de ces pieuses commémorations, répandues dans 
le cours de l’année, crée pour ainsi dire dans les jeunes 
consciences une série de jours de pureté, de repentir, de 
bonnes résolutions, et qu’une âme bien née se reproche¬ 
rait, comme une profanation, de faire quelque chose de 
mal un de ces jours-là ; dans cette conviction, dans cette 
croyance à l’effîcacité des souvenirs, la \’îeille dame con¬ 
sacrait toujours le 15 août à une visite au cimetière. Elle 
menait l’enfant sur la tombe de sa mère et lui parlait lon¬ 
guement d’elle. Quand elle recueillit l’orphelin, elle s’était 
fait le serment de lui rendre ses parents perdus, le plus 
qu’elle le pourrait, en les lui racontant sans cesse. Grâce à 
elle, Joseph connaissait son père et sa mère comme s’il 
avait vécu avec eux; il était au courant de leurs habitudes, 
de leurs sentiments, de leur langage ; il avait, pour ainsi 
dire, leur portrait moral suspendu dans son âme, comme 
leur image matérielle au chevet de sors lit. Le i5 août, au 
retour de la pieuse et triste visite, une personne qui aurait 
suivi Joseph l’aurait vu se diriger, avec gi’and mystère, 
vers une vieille armoire, y prendre un paquet enveloppé, 
aller le placer, sans être vu, sur la table de travail de sa 
grand’mère, puis courir se cacher dans un cabinet vitré d’où 
il pouvait voir sans être vu. La vieille dame arrive. 
« Qu’est-ce donc que ce paquet? » se dit-elle à elle-même. 
Joseph, dans son coin, se mettait la main sur la bouche 
pour s’empêcher de rire. « Ahl bon Dieu! s’écrie la vieille 
dame après avoir déplié le paquet, ah! bon Dieu ! le joli 
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châle vigogne! Qui a pu le mettre lâ? qu’est-ce qu’il fait lâ? 
pour qui est-cei*...» A un petit rire étouffé qui partit du 
cabinet, elle tourna vivement la tête, et, apercevant l’en¬ 
fant : « Ah! mon petit Joseph! c’est toi! c’est toi qui me 
fais ce cadeau! c’est loi qui me fais cette surprise!... Jlais 
accours donc que je t’embrasse!... Quelle folie!... Il est 
trop joli !... Oh l voilà donc le pourquoi de celte fameuse 
tirelire!... Que tu es donc gentil!.,. » El elle l’embras¬ 
sait,., et elle pleurait... et elle riait... « Mais comment 
aS'tu deriné que j’avais envie d’un châle vigogne? 

~ Est-ce que tu ne te rappelles pas, répondit l’en¬ 
fant, qu’il y a six mois, en passant devant un magasin où 
il y avait beaucoup de châles pareils, tu as dit ; « Oh! 

(I j’aimerais bien un châle comme cela ! n 

— Et tu te l’es rappelé après six mois? 

— Je ne pense qu’à cela depuis six mois!... El, toutes 
les fois que je passais devant le magasin, je regardais tou¬ 
jours s’il y avait encore des châles semblables, et j’avais 
une peur terrible qu’on ne les vendît tous! 

— Mais comment as-tu fait pour l’acheter? 

— Je suis entré dans le magasin, et je l’ai acheté. 

— Tout seul? 

— Tout seul! 

— Et penser, reprit la vieille dame en l’embrassant 
avec passion, que tu as mis là tous tes petits gains d’éco¬ 
lier, toutes tes étrennes, que tu t’es même privé de tes 
déjeuners, car je sais tout. Mais regarde donc comme il 
est soyeux. Et, moi qui en avais si envie!... Je suis sûre 
qu’il t’a coûté quarante francs. » A ce mot, l’enfant poussa 
un tout petit, « ah! » puis resta interdit, puis se mit à 
pleurer. « Qu’as-tu, mon enfant? » Il ne répondit pas, et 
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continua de pleurer. « Qu’as-tu? Je ne te reproche pas 

cette dépense !... Je le devrais, car c’est une folie; mais je 

suis si contente que je ne le peux pas!... C’est que tu as 

eu plus que de la tendresse, tu as eu de l’imagmation dans 

la tendresse. Tu pleures toujours? Qu’as-tu, au nom du 

ciel, qu’as-tu? 

■ 

— J’ai... qu’on m’a fait payer ce châle soixante francs ! » 
La grand’mère resta court. Que faire? Revenir sur la 
parole échappée et consoler l’enfant en lui disant que le 
châle valait soixante francs, rien de plus facile; mais 
d’abord il ne l’eût pas cru, puis c’était mentir, puis enfin 
c’était perdre l’occasion d’une utile leçon, et la \ieille 
dame, on a pu le voir, <avait avant tout un grand sens pra¬ 
tique. Elle reprit donc ; « Sais-tu ce que cela prouve, mon 
cher petit, c’est que les enfants ne peuvent jamais se 
passer de leurs parents, même pour bien faire. Tu ne pou¬ 
vais pas me mettre de moitié dans ton secret, puisque tout 
le plaisir de la surprise eût été perdu; mais ta tante se 
serait fait une joie de t’accompagner et t’aurait évité le 
désagrément d'être attrapé. 

— ûlais pourquoi ce vilain marchand m’a-t-il attrapé ? 
— Oh ! d’abord parce que, s’il y a des marchands hon¬ 
nêtes qui se feraient scrupule de faire tort à. un enfant plus 
encore qu’à une grande personne, il en est qui n’ont pas 
honte d’abuser de l’ignorance, de l’inexpérience et de la 
confiance des acheteurs. Si tu avais été plus prudent... Il 
est vrai que si tu étais prudent, tu serais peut-être moins 
gentil, tu ne serais plus mon bon petit Joseph qui ne voit 
rien en dehors de ce que son cœur désire dans le moment 
présent. En somme, tout est pour le mieux ; ton joli cadeau 
aura été pour moi un grand sujet de joie, et pour toi un 
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utile sujet de réflexion ; tu te souviendras toute ta vie du 
cliàle vigogne. » 

•loseph, voyant qu’en somme sa grand’mère était con¬ 
tente, fut vite consolé. 

Le temps s’écoula ; la grand’mère vieillit encore davan¬ 
tage, le petit-fils grandit, mais leur affection ne changea 
pas. Arrivé it quatorze ans, h. quinzeans, Joseph ne connais¬ 
sait pas de plus grand plaisir, le dimanche, que de passer la 
soirée avec sa grand’mère et de se faire raconter, pour la 
dixième fois, toutes les belles histoires du passé. 11 ne se 
nichait plus k côté d’elle dans la vieille bergère de velours 
d’Utrecht jaune, parce que la bergère était devenue trop 
étroite pour lui, mais je ne répondrais pas que le grand 
garçon ne s’étendît encore quelquefois tout de son long 
sur les genoux de la vieille femme, pour se faire dorloter 
comme quand il était petit. 11 ii’y avait de changement que 
dans les lectures de la soirée : Joseph, avec son imagi¬ 
nation enthousiaste, s’était pris de grande passion pour les 
tragédies de Corneille ; et, quand huit heures sonnaient, les 
deux camarades (je ne puis les nommer autrement) met¬ 
taient, c’était le grand régal, des marrons à cuire sous la 
cendre, et on les mangeait au son des beaux vers de Cor¬ 
neille, car Joseph aimait beaucoup à déclamer les tragédies 
tout haut. Je ne suis pas bien sûr que la vieille dame, dont 
l’éducation littéraire était fort peu complète, admirât 
autant que le faisait Joseph, Horace, Polyeucte, Cinna et 

i\icomcde; mais elle admirait Joseph, et Corneille en pro¬ 
filait. 

Quelques mois plus tard, un matin, à sept heures, avant 
le départ pour le lycée, le chef d’instiluüon fit appeler 
•1 oseph et lui dit de partir tout de suite pour aller chez sa 
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grand'mère : la vieille dame avait été prise pendant la nui( 
d’une fièvre ardente. Joseph y courut tout bouleversé el 
rencontra le médecin ; c’était une fluxion de poitrine. Hélas! 
la pauvTe femme l’avait gagnée en restant, la veille, trop 
longtemps k la fenêtre, par un temps de neige, pour voir 
passer son petit-fils. « La maladie n’est pas forte, dit tout 
bas le médecin à la famille, et je l’en guérirai ; mais la 
malade est bien faible : pourrai-je la guérir des remèdes, si 
difficiles à supporter à son âge?... » Il avait vu juste : le 
neuvième jour elle était sauvée, le dixième elle était perdue. 
Joseph ne la quitta pas une minute, ni jour ni nuit; en vain 
le suppliait-elle d’aller se coucher ; quand le besoin de som¬ 
meil l’accablait (la nature est si impérieuse dans l’ado¬ 
lescence), il se jetait dans la vieille bergère au coin du feu, 
dormait une heure, et reprenait sa place à ce chevet. Chose 
étrange! cet enfant, si vif, si pétulant, si brouillon parfois, 
devint calme, précautionneux, adroit. La garde-malade 
placée auprès de la vieille dame ne pouvait parler sans 
émotion des soins intelligents de ce jeune garçon ; il était 
aussi habile qu’elle k soutenir la tête derrière l’oreiller, à 
présenter la tasse à la malade î et la malade, avant de boire, 
jetait sur lui un long regard plein d’une tendresse immense. 

« Allons, grand’mère, bois encore cela lui dîsait-il 
en la grondant, car il la grondait, et elle trouvait une dou¬ 
ceur infinie dans ce renversement des rôles ; elle se sentai' 
devenue comme l’enfant de son petit enfant. Hélas! elle re¬ 
joignit bientôt la mère. Le matin du dixième jour, Joseph 
sommeillait auprès du feu ; il s’entendit appeler tout bas. Il 
courut au lit. £t Mon enfant, lui dit la malade, prends dans 
la boîte en bois brun la clef de mon petit scrétaire ; ouvre-le; 
regarde dans le tiroir k droite : tu y trouveras dans une 
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grande bourse une somme d’argent; cette somme est desti¬ 
née à payer les frais de mon enterrement... Envoie cher¬ 
cher notre bon ami l’abbé F... *> A ce mot, le pauvre garçon 
tomba la tête sur le lit, en poussant des cris de désespoir 
et en éclatant en sanglots, 

(I Allons! allons! mon petit Joseph, lui dit-elle d’une 
voix douce et calme, ne pleure pas si fort. Est-ce que tu 
croyais que je ne mourrais pas!... Pauvre enfant! quel 
chagrin il a!... Ah! j’ai bien eu raison de t’aimer comme 
j’ai fait, lu as un bon cœur !... Allons ! un peu de cou¬ 
rage 1... » Et elle attirait sur sa poitrine cette pauvre tête 
toute secouée par les sanglots. L’attendrissement la gagna 
malgré elle. « Va! mon cher petit! lui dit-elle en l’embras¬ 
sant, va! pleure!... tu as raison!... car lu perds aujourd’hui 
ce que tu ne retrouveras peut-être jamais! Jamais personne 
ne t’aimera comme ta vieille grand’mère! Tu rencontreras 
dans la vie d’autres affections bien profondes, bien sincères 
je l’espère, mais celle-là.... celle-là... cette tendresse 
absolue, sans mélange, qui ne s’occupait que de toi, qui 
ne remplissait mon cœur que de toi... la connaîtras-tu 
encore? » 

Ces paroles augmentant le désespoir de Joseph : 

r 

« Egoïste que je suis! dit-elle, voilà que je l’afflige au lieu 
de le consoler! Allons! mon enfant, ayons du courage tous 
les deux; il s’agit de s’occuper de choses sérieuses. Et 
maintenant éloigne-toi; ces émotions m’ont un peu fati¬ 
guée; je tiens à garder ma tête libre le plus longtemps 
possible; je t’ai appris à vivre, je veux t’apprendre à 
mourir. » 

En effet, ses dernières heures furent comme une muette 
leçon de courage, de patience contre la douleur, de soumis- 
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sion à la volonté de Dieu, avec, çà et là, quelques belles 
■ paroles de confiance en sa bonté. 

Elle mourut le lendemain, et, toute morte qu’elle était, 
elle protégea encore Joseph. 11 avait h peine quinze ans, il 
lui fallait donc un tuteur; elle désigna pour cette fonction, 
par son testament, son parrain, un vieil ami de la famille, 
cliez lequel elle avait souvent trouvé conseil et appui dans 
son rôle de tutrice, et qui continua son œuvre auprès de 
l’enfant. 

A la fin de l’année, il obtint des succès, il remporta des 
prix; mais il pleura sur ses couronnes, parce qu’il ne pou¬ 
vait plus les lui porter, à elle; il les porta du moins à tout ce 
qui restait d’elle, et, quand il fut agenouillé sur ce tom¬ 
beau, il ne put s’empêcher de parler è, celle qui était enfer¬ 
mée là, et il lui sembla qu’elle lui répondait. Cette douce et 
consolante habitude de communication avec les morts, 
c’était encore à sa grand’mère qu’il la devait, car c’était 
elle qui lui avait appris à regarder les êtres qui ne sont 
plus comme des absents avec qui l’on peut s’entretenir 
encore, sinon de bouche, du moins avec le cœur. C’est 
elle qui l’avait accoutumé à prendre toujours ses parents 
disparus comme témoins, comme conseillers, comme con¬ 
solateurs. Le temps marcha ; Joseph devint jeune homme, 
Joseph devint homme, Joseph devint riche, Joseph devint 
père, Joseph devint vieux; mais, parmi toutes ces méta¬ 
morphoses d âge et de position, il garda toujours près de 
lui un compagnon, un ami, qui occupait la première place 
dans son cabinet de travail, et qu’il interrogea plus d’une 
fois dans les moments difficiles : la vieille bergère de velours 
d’Utrecht jaune. 

Telle est, mes chers enfants, l’histoire de la grand*- 
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mère et de son petit garçon. En écrivant les dernières 
lignes, j’ai senti que j’allais vous attrister; je ne me suis 
pas arrêté cependant, car il y a des larmes qui sont poul¬ 
ie cœur ce que la pluie est pour la terre, elles fertilisent. 


A MADEMOISELLE LILI 

A PARIS 


Pouliguen, 18 juillet 1875. 

Mademoiselle Lili, 

* 

Je ne sais pas votre adresse, mais vous êtes si connue 
à Paris, votre spirituel parrain, M. P.-J. Stahl, vous a fait 
une telle réputation, que je n’hésite pas à. jeter cette lettre 
à. la poste, sans autre désignation que celle que l’on em¬ 
ployait pour M, de Voltaire : Mademoiselle Lili, à Paris. 

Mademoiselle Lili, je suis sûr que vous avez souvent . 
entendu parler d’une chose qui consiste h mettre un grain 
de sel sur la queue d’un petit oiseau; je suis sûr que avez 
entendu vanter comme infaillible ce moyen de prendre l’oi¬ 
seau, et je suis sûr aussi, qu’en personne raisonnable que 
yous êtes, vous avez haussé les épaules à. ce conte, et si 
quelqu’un s’est avisé de vouloir le soutenir devant vous, vous 
avez répondu en riant que ce n’était pas vrai, que ce n’était 
pas possible !... Eh bien ! Mademoiselle Lili, vous vous êtes 
trompée! J’ai vu, moi, ce matin, quelque chose de plus 
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extraordinaire encore. — De plus extraordinaire que de 
mettre un grain de sel sur la queue d’un oiseau? — Oui, 
mademoiselle Lili! — Eh ! quoi donc? — J’ai vu mettre un 
grain de sel sur la tête d’un poisson, qu’est-ce que Je dis 
d’un poisson? de dix poissons, de vingt poissons, de cin¬ 
quante poissons, et on les a tous pris, et on les a tous 
(Vits ! Ah ! voilà qui vous étonne ! Vous ouvrez de grands 
yeux, et je vous entends, quoique le Pouliguen soit un peu 
loin de Paris, Je vous entends me dire : « Contez-moi donc 
cela! )i Le voici, mademoiselle Lili. Mais d’abord il faut 
que je vous dise que îe Pouliguen est un petit port de Bre¬ 
tagne qui a été créé et mis au monde par le bon Dieu tout 
exprès pour toutes les petites mademoiselle Lili présentes et 
futures ! Tout est à votre taille dans cette plage mignonne! 
Elle s’appelle un port, mais, en réalité, ce n’est qu’une 
baie ou plutôt encore qu’une anse; disons le mot, une 
crique. Le sable y est si fin que vos petits pieds pourraient 
y marcher tout nus sans se froisser-, l’eau y est si basse 
que vous pourriez y avancer plus de cinquante pas dans 
la mer, avant que l’eau atteignît vos petits mollets; les 
vagues y sont si douces que, quand elles vous fouettent, 
elles ont l’air de vous caresser; la température y est si 
tiède, que vous pouvez vous y promener en chemise sans 
frissonner, et le soleil y est si voilé qu’il vous réchauffe 
sans vous brûler et vous dore sans vous noircir. Enfin, 
pour tout dire en un mot, les mères laissent leurs petits 
enfants courir tout seuls sur celte aimable plage sans être 
obligées d’y descendre avec eux, et se contentent de les 
surveiller de leur fenêtre ou de leur terrasse tout en conti¬ 
nuant leur tapisserie et leur livre. Assez! assez! me dites- 
vous ; le sel sur la queue ! le sel sur la queue I — Un peu 
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(le patience ! mademoiselle Lili, nous y voici. Or donc, ce 
matin, h neuf heures et demie, par un beau soleil, la mer 
clant basse et retirée h plus deux cents pas, nous sommes 
partis au nombre de quatre, dans le costume suivant : les 
dames, en robe remontant jusqu’aux genoux, pieds nus 
dans leurs espartilles h cothurnes rouges ou bleues, un 
petit panier d’une main, une petite bêche de l’autre, et au 
.ond du petit panier, une bouteille d’eau salée et un bon 
paquet de sel! Vous entendez bien, un bon paquet de sel. 
Même appareil pour les hommes, qui avaient les jambes 
nues jusqu’aux mollets. Arrivés à. une place que la 
marée descendante avait découverte, nous voilà, tous le 
nez penché vers le sable, avec des lunettes sur le nez, 
je parle de ceux qui, comme moi, naquirent en 1807... 
et cherchant quoi?... De petits trous pareils de forme 
et de grandeur au trou d’une clef moyenne. « En voilà 
un ! i> s’écrie tout à coup un des nôtres. Et soudain il 
se penche, prend une pincée de sel et la dépose douce¬ 
ment sur le petit trou, puis il y verse quelques gouttes d’eau 
de sa bouteille. « Silence 1 ne remuez pas, ne vous mettez 
pas devant le soleil. » Attente générale ! Les quatre têtes 
font cercle autour du petit trou, en laissant bien le soleil 
y arriver. Au bout de quelques secondes, on voit à rorifice 
du trou sortir comme un petit jet d’eau mêlé de sable noir. 
« 11 y est ! i> dit-on tout bas. Quelques secondes après, 
nouveau jet d’eau. « Remettez du sel », dit-on, encore plus 
bas! On remet du sel... alors... le sable commence à 
s’agiter, à se gonfler, à se fendiller... et tout à coup sort... 
une espèce de petit bras... ou plutôt de petite corne 
comme œlles d’un gros limaçon... Un des spectateurs 
pousse un cri... et étend vivement la main!... PalT!... 
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la corne rentre!,.. Plus personne... le coup est man¬ 
qué!... On recommence ailleurs... même cérémonie!... 
Sel, eau salée, soleil, silence. La corne reparaît... Tous 
les coeurs battent!... La corne s’allonge!... rémotion 
redouble!... Puis bientôt, avec la corne, après la corne... 
paraît une coquille de la forme d’une gaîne, et de la 
couleur d’une gaîne de chagrin. Oh! pour le coup!... 
on ne perd pas de temps!,.. On se précipite sur la 
gaîne!... On tire!... La gaîne résiste! on persiste! Et 
on amène un coquillage long de dix centimètres, et ter¬ 
miné par une queue, ou, si vous l’aimez mieux, par 
un pied, d’une substance molle comme la partie supé¬ 
rieure... On avait pêché un Couteau!... ainsi s’appelle ce 
mollusque!... Et cette pêche s’appelle la pêche aux cou¬ 
teaux! Par exemple, ayez bien soin de ne pas le laisser 
sur le-sable, ou sinon... voilà \& pied qui se met à tra¬ 
vailler comme une main, comme une pompe, comme tout 

+ 

ce qui creuse et aspire! 11 se contracte, se gonfle... il fait 
un trou dans le sable... puis tout à coup la coquille se 
redresse ainsi qu’un mât... et pstt!... disparu comme dans 
une trappe... Oh! c'est fini !... Il est perdu!... Vous aurez 
beau piocher le sable avec votre bêche!... Il est rentré à 
plusieurs pieds sous terre !... mais si vous avez le soin de 
ne pas le laisser échapper-de cette sorte, vous retournez à 
la maison avec un joli plat de friture. Vous enlevez l’animal 
de sa coquille... vous le coupez en deux... vous le faites 
frire dans la pâte et vous avez un mets... excellent? C’est 
beaucoup dire. Figurez-vous une chair dont le goût rap¬ 
pelle un artichaut qui ressemblerait à un salsifis, qui se 
rapprocherait d un navet, qui aurait quelque rapport comme 
résistance avec du cuir !... N’importe ! Si vous l’avez pêché 




































































































































A MADEMOISELLE LlLl 


45 

vous-niéme, vous le trouverez délicieux !... Et maintenant, si 

vous me demandez pourquoi cet animal assez gi-os signale sa 

présence souterraine par un si petit trou,.pourquoi il ne faut 

pas se mettre devant son soleil, pourciuoile sel le faitmonter 

à, la surface, pourquoi il faut ajouter un peu d’eau à ce sel, 

pourquoi enfin, et comment un homme a eu l’idée incroyable 

de cette pêche miraculeuse, je vous répondrai que je n’en 

sais rien du tout, et que les savants n’en savent pas plus que 

moi, mais ce que je vous en ai raconté suffira, j’espère, 

pour vous donner l’envie de voir ce petit port de PouU- 

« 

guen, que vous connaissez déjà., que vous aimez déjà, car 
c’est là que s’est passée cette histoire si touchante, si 
amusante, si poétique, si comique, que votre ami M. Jules 
Sandeau vous a racontée avec tant de talent, et qui s’ap¬ 
pelle la Hoche aux mouettes. 


PORTRAIT D'ENFANT 

A AI. Er. Desvallières. 


Chacun de nous a dans la mémoire et dans le cœur 
toute une galerie de portraits d’enfants. Ces petites figures, 
rieuses ou sérieuses, fraîches ou pâles, naïves ou pensives, 
mais toujours mystérieuses... car l’enfance est le plus grand 
de tous les mystères, puisqu’elle est pleine d’avenir et 
qu’elle contient à l’état de germe tout ce qui éclôra ou, 
hélas! avortera en nous... ces petites figures, dis-je, ont 
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passé OU posé devant nos yeux, comme une joie, comme 
une espérance, comme une consolation, comme une leçon. 

Je voudrais aujourd’hui évoquer un de ces souvenirs. 

Mon petit héros était bien jeune quand je l’ai connu. 11 
n’avait pas un an. J’ai pourtant dû beaucoup à cette chère 
petite créature. Ceux d’entre nous qui sont restés à Paris 
pendant le siège savent que les plus dures épreuves n’ont 
pas été le danger, la fatigue des gardes aux remparts, les 
privations matérielles, mais surtout les privations morales, 
c’est-à-dire l’absence de la femme et des enfants, la maison 
vide, la table à un seul couvert, et les longues soirées 
passées dans l’isolement. Eh bien, ce petit enfant d’un an 
reforma pour moi un centre de famille ; voici comment. Sa 
mère l’ayant mis au monde quelques jours après l’investis¬ 
sement, il lui fut impossible de s’éloigner, et elle resta à 
Paris avec son nouveau-né et son mari. Pour échapper à la 
iristesse de ma solitude, j’offris aux parents de cet enfant, 
qui comptent parmi mes plus chers amis, de réunir -mes 
modestes provisions de siège aux leurs et d’aller dîner avec 
eux. Us acceptèrent, et j’arrivais chaque jour à sept heures, 
Iransi de froid et tout assombri par les malheurs publics. 

Eh bien, lorsqu’en entrant je voyais, au coin du feu, ce 
petit enfant sur les genoux de sa mère et éclairé par la clarté 
de la lampe de famille, il me semblait retrouver un chez 
moi, et mon noir chagrin se calmait. Il y a toujours, dans 
l aspect de ce qui est innocent et pur , un certain charme 
apaisant. Mais, dans les circonstances où nous nous trou- 

•I 

vions, cet apaisement était presque une joie. Jamais je n’ai 
rien vu de si aimable que ce visage. Dès que j’arrivais, il 
me souriait; on eût dit qu’il voulait me consoler. Avec ses 
regards tendres, ses lèvres roses et entr’ouvertes, ses petits 

















































































































■»-*T ^ 






:'3K 










'tr^ *7 
'**•'.*1 


.i:4’ 


jjQÈÉnHT^'' ' ^ -i ' ►'.>—■^^_ •*^‘?r^^l^’ 

■ <'ï-l>* ''" •* *' .V ‘ ' “ < ii 

•r-âV y IU . ! ■•. ^ 

.«>. .JLlB 




A r-' 


Ul " 


V r:*. -.n* 


M} 


. • •v» lif ' 




"«•I 


-^r-"’*Î4.;' 






* 09 > 








î...; 




Â** 

'•.’f .ÎJi 




»-.^, JC * J ■-*” < • • “ • i»7J 

k"....vv ■,. -- • . Ea" 


l’^v' 


5y?Ai: 






— ^ ■-. 4l»V. 4 - 

- *» *S " 




m 










^ • I 


^■' ■-< 




77rc* 


l-N 1 










J., ■^. 

:« ;.•;> tV-'i ■ 


, ^ I i'■ . i# T' 






1 f 




^. •* 




iy rÆ 

V ■•- I 0 


■ '''' ' *-3Çi» •- . -“• .-. '.-a 

",'■■ • rîfÿk^'S. 


Vil 


' ! 


*. ^iv 


Ai- 


if. I 


‘"r" •-■- 

ijM 1..-w- k< * 'fj tÜ JT&C 

m S»-V •■•.'■.." py^ «{,: • -v 

. .' ‘ ' * -.y V-- ^ 

‘f ■>;*:' -» •.'■»^*''>> t.5 *->• ■''MÜÉÉwÉ ^Màiéi 






I . » i. 


;Vi.:, v'*i.;;. :a . 

- * r *--^1-4 ..*. » J/> ‘ s44^ r-; 

■ *^'* -r^- k . •- 


1 } 


_'^* - * I ' ^ 'fiv 


i! 


-I 






•iEÎ 


^ Z ' 


'Ji 


' ^ ♦ 

-:>- ' riè' 






rü 

• 4 . jfc 

* *-aZ2* 








> .' Jt; 


"JT' ► V, 4 




'.■\-v_ 






fri 




-_ -* • • ^ ^ ^. 

' ■ n 


s.. 


?F. •; 
****»: 


< *. )- <1 - 
»rw--y 
. fy* 




»i •■ -, 4 

.. , V 1 


mU . : i‘ ►jpB 

PItff. •' •■^, .l'n :->' ■ 

'- > l& nTfc iM R.-, - <w_-" '•■. '’>'■; 

J. . -Vr ■ . 








I ’.k 




t • 


'11. H-:. 


* ». 




. '. » 1 




*K‘ 


.-A-'VP» 


y:-;<Æ*ii 


',V: 


•.'5 


*• 


t—1. 


» ^ ■ T»”* 




'7»*ïfr 








^4 


1*^, 


P' 


t ',. 


■'vri» 


5 (^'.T 




:à 


V.' 


^ ♦ - 




■.S;,, 


SI- 


kii*. 


- 


» •■>;■ 

■■‘• ’„n9 -* ; 






?T'< 

v-^ 








4f ^ 

L* A 






*: . • » ^‘ 

Tfr **yi 




^ V 

Sr< 


. . 1 


. 1 


rnTh 


N'a 




.'■■/lif..' 




rt-- 


Sip. 


■ ' /1 








L.vf fi ; ' .' ’ > - .Jr 

>-iiUtf4^’V* , • -~JV .'^ 

































































































































































































































































































































































































































































































































































PORTRAIT D’ENFANT. 


47 


cheveux châtains tout frisés, et sa tête qui s’avançait affec- 
lueusement vers moi, il ressemblait à, un Corrége. Il avail 
les yeux bruns de son père, mais tout baignés de la limpide 
clarté des yeux bleus de sa mère. Si douce était l’expression 
de sa figure, si douce était sa petite âme, qu’au lieu de lui 
donner son nom de Marcel, je l’appelais toujours Abel. 
J’eus le bonheur de lui être utile un jour. 

Nous touchions h. la fin de novembre. Nos provisions 
s’épuisaient, l’enfant commençait à souffrir un peu des pri¬ 
vations de la mère. Dès que le lait de la nourrice s’appauvrit, 
le nourrisson pâlit.., et Marcel pâlissait. Un jour donc, je 
traversais la rue, une femme jeune encore sort vivement de 
sa boutique et vient â moi ; je reconnais la bouchère de notre 
quartier. 

« Monsieur, me dit celte femme tout émue, il faut que 
vous me permettiez de vous serrer la main. J’assistais, 
jeudi dernier, à votre conférence sur ralimentalion morale; 
je suis revenue toute ranimée. « Cet homme-Ià m’a rendu le 
« courage, ai-je dit à mon mari... c’est fini! je ne me plaln- 
« drai plus! Voilà ce que je vous dois, monsieur. » Puis 
tournant tout à coup à droite et à, gauche un regard inquiet, 
commelorsqu’onapcurd’êlredénoncé,elle me dit tout bas: 

H Voulez-vous un gigot? « 

Vous jugez si j’acceptai! 

J’arrivai dans la soirée chez notre hôtesse, enveloppé^ 
dans mon manteau jusqu’au menton; puis, l’ouvrant tout â 
coup, comme Almaviva dans le liarbier de Séville, je bran¬ 
dis en l’air mon gigot cru... qui fut salué d’un cri univer¬ 
sel d’admiration, et, comme dans ce temps-Iâ, les gigots 
duraient plus d’un jour et que la reconnaissance de ma 
bouchère dura plus d’une semaine, j’eus le bonheur d être 
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pour quelque chose dans les couleurs qui refleurissaient sur 
les joues de l’enfant. Dans toute ma carrière drama¬ 
tique, je n’ai jamais touché de plus beaux droits d’auteur. 

Après le siège vint la Commune. J’offris un asile dans 

notre petite maison de campagne au père, à la mère et au 

cher petit ; je pus leur rendre l’hospitalité qu’ils m’avaient 

donnée à Paris, hospitalité également utile pour nous et 

pour eux. Une partie de la maison était occupée par des 

officiers prussiens, et nous entendions, le soir et Je matin, 

% 

te bruit sourd de la canonnade des forts... Eh bien, quand 
l’angoisse nous saisissait trop violemment, quand ces bruits 
sinistres et cette vue odieuse nous faisaient trop mal, nous 
emmenions l’enfant au fond du bois, là, où nous ne pouvions 
rien voir et rien entendre... nous l’asseyions au milieu des 
violettes qui commençaient à s’ouvrir, et sous les arbres dont 
les bourgeons s’épanouissaient en petites feuilles, puis nous 
nous rangions autour de lui, comme dans les tableaux du 
Pcrugin les fidèles se penchent et s’agenouillent autour de la 
crèche, et le doux rayon de ses yeux souriants luisait dans 
nos âmes comme une clarté divine. A Paris, je l’appelais la 
petite lumière du siège; là, à la campagne, son regard nous 
consolait encore, nous rassurait encore... Vous derinez le 
dénoument, vous vous apercevez que je dis... /e l’appelais^ 
il sottriaü^ üélail... Hélas! c’est qu’en effet, tout cela n’est 
plus ! Cette pauvre petite fleur brisée est-elle une victime de 
plus à ajouter à tout ce que nous a ravi cette horrible guerre. 
Les rigueurs du siège l’ont-elles atteint jusque dans le sein 
et dans tes bras de sa mère? Je ne sais; mais bientôt un 
coup terrible Ta emporté presque subitement. 

Il est bien rare que les enfants aussi jeunes aient une 
physionomie particulière; cet enfant d’un an en avait une, il 
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était déjà quelqu’un; son regard me reste devant les yeux 
comme le sillon lumineux que trace derrière elle une étoile 
filante en traversant le ciel. 11 a laissé cette impression même 
chez des enfants. Quelque temps après sa mort, une petite 
fille de quatre ans, sa cousine, était assise un peu songeuse 
près de sa mère. Tout à coup, relevant la tète ; <e Dis donc, 
maman, il pousse maintenant de petites ailes à Marcel, 
n’est-ce pas? » 


UNE COMPOSITION EN ÉCRITURE 


A Aîademoiselie Georgina Desvaîlieres, 

wà 

§ 1 . 

« Grand-père, pourquoi écris-tu si mal?... » 

Telle fut la question dont me salua ce matin ma petite- 
fille. 

tt Comment! mademoiselle...» répondis-je en prenant 
cet air piqué qui fait partie du petit rôle que les parents 
jouent volontiers avec les jeunes enfants et dont ceux-ci ne 
sont jamais dupes. Nousyaisotis sans cesse sembianl avec 

eux, et ils s’y prêtent; nous sommes leurs comédiens ordi¬ 
naires. 

« Comment! mademoiselle, répondis-je donc, pour¬ 
quoi j’écris si ma!? Eh! qui vous a dit que j’écrivais mal? 

— Tout le monde, grand-père. 

— Qui ça, tout le monde? 
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— Maman, papa, mes frères, tes amis, ma marraine, 
mon... 

— Assez ! assez ! Eh ! que reproche-t-on donc à, mon 
écriture, s’il vous plaît? 

— Maman dit que, quand tu as des i à écrire, tu ne 
mets que les points. M. H... prétend que non-seulement 
on ne peut pas te lire, mais que tu ne peux pas te relire 
toi-méme. Ton ami M. B... raconte qu’un jour, invité par 
toi à. dîner, il ne vint pas parce qu’il n’avait jamais pu 
déchiffrer ta signature. 

— C’est un niais ! Puisqu’il ne pouvait pas lire, il aurait 
dù comprendre que c’était moi qui l’invitais. Eh 1 qu’est-ce 
qu’on dit encore? 

— Les uns disent que ton écriture ressemble h des 
hiéro... hiéro.:. 

— Hiéroglyphes. 

— C’est ça!... les autres à un gribouillage. 

— Ah! voilà comme on me traite! Eh bien, nous 
allons voir, mademoiselle! Tu écris très bien, toi, n’est-ce 
pas? 

— J’ai eu un prix d’écriture à mon cours! 

— Eh bien ! mets-toi là. Prends une plume, une feuille 
de papier... et assieds-toi devant cette table. Tu y es? Oui. 
Je vais me mettre en face de toi, prendre comme toi du 
])apier, une plume, et nous allons composer. 

— Composer en écriture? 

— Oui. 

— Bravo 1 bravo! reprit l’enfant en battant des mains. 
Eh! que me donneras-tu si je gagne? 

— Tout ce que tu voudras. 

— Eh bien, je voudrais une belle poupée anglaise, en 
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î* 

cire î... ou plutôt non, un petit berceau avec ses rideaux 
pour coucher la poupée que j’ai!... ou plutôt... 

“ Pas si vite! pas si vite! Attends d’abord que tu aies 
gagné. 

— Ah! cela! j’en suis bien sûre. 

— Vraiment! Eh bien, à l’ouvrage! » 

Nous voilà donc tous deux penchés sur la table, avec 
un modèle de six ou huit lignes à écrire ; et attentifs ! et la 
figure contractée! Notre travail fini : « Prends ces deux 
pages, dis-je à l’enfant, va les porter à la maîtresse de fran¬ 
çais de ton petit frère qui vient d’arriver ; elle n’a pas de 
préventions contre moi, elle! demande-lui laquelle de ces 
deux pages est supérieure à l’autre. 

L’enfant part en courant, et revient l’air tout cons¬ 
terné. 

« Eh bien? 

— Eh bien, la maîtresse dit que c’est ta page qui est la 
mieux. 

— Ah! ah! mademoiselle, répondis-je d’un air de 
triomphe. 

— Mais alors, grand-père, reprît l’enfant, pourquoi 
n’écris-tu pas toujours comme cela? 

— Oh! pourquoi...? pourquoi...? c’est assez difficile 
à t’expliquer... Essayons pourtant. Vois-tu, fillette, tu vas 
être bien surprise si je te dis qu’oa n’écrit pas seulement 
avec ses doigts. 

— Avec quoi donc, alors? 

— Avec toutes sortes de choses. 

— Lesquelles? 

— On écrit avec ses yeux d’abord, puis avec son âge, 
avec sa santé, avec son caractère, avec son humeur d au- 
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jourd’hui ou avec son humeur de tous les jours... avec son 
imagination. 

— Je ne comprends pas, dit l’enfant en m’interrom¬ 
pant. 

— Tu vas comprendre; seulement écoute-moi bien. 
Pourquoi ai-je bien écrit ces huit lignes? D’aboi'd parce 
qu’il n’y avait que huit lignes; puis, parce que toute mon 
attention était concentrée sur cette page; je vivais, pour 
ainsi dire, tout entier dans mes dix doigts. Quand j’avais 
Ion âge, et tant que j’ai été écolier, mon écriture était, 
sinon élégante, du moins correcte, parce que des mots 
mal tracés, des lettres illisibles m’auraient compté comme 
des fautes de grammaire ou de style, et qu’un devoir mal 
écrit eut pu être classé comme un devoir mal fait. L’ému¬ 
lation, le désir de rester au premier rang, la sévérité de la 
règle contenaient donc ma main et maîtrisaient ma vivacité; 
mais, quand avec l’âge je devins mon maître, quand je n’eus 
plus personne derrière moi pour me contraindre et me pu¬ 
nir, ma maladresse de doigts, car je suis naturellement 
très maladroit, commença à reprendre le dessus, et plus 
lard, lorsque je me mis en tête de composer des pièces de 
théâtre, oh! alors, l’imagination s’en mêlant, et l’impatience 
de mon esprit passant dans ma main... Mais tiens! je vais 
l’expliquer ces mots que tu ne comprends peut-être pas 
davantage, par un fait que tu as vu; c’est à ton souvenir 
que je vais en appeler. 

— A mon souvenir? dit l’enfant. 

— Oui. Tu le rappelles que, ce printemps, je descendis 
un matin au jardin, que je m’installai près de ta mère, avec 
mes papiers, et que je me mis à écrire à côté de vous une 
scène de comédie? 
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— Oh! oui! je me le rappelle! 

— Eh bien, comment étais-je? 

— Oh! tu étais très-drôle! En commençant tu tenais bien 
la plume, lu allais doucement, tu avais l’air très-tranquille. 
.Mais, à. mesure que tu avançais, voilà que tu t’es mis à 
froncer les sourcils, à serrer les lèvres, et puis tes doigts 
remontaient, remontaient le long du tuyau de plume. 

— C’est cela, et ils se crispaient! Et ils pétrissaient la 
plume ! Et ils avaient l’air de lui en vouloir de ce qu’elle 
n’allait pas assez vite !... Et ils l’écrasaient sur le papier ! 

— Oui! oui! s’écria l’enfant. 

!■ 

— Et la pauvre plume, harcelée, prenait le mors aux 
dents comme un cheval emporté, et, de cahots en cahots, 
elle est arrivée à la dernière page, c’est-à-dire au plus affreux 
griffonnage. 

— Ah! oui! oui!... C’est bien vrai! s’écria ma petite- 
fille en battant des mains. Quand tu as eu fini et que tu 
as eu donné ta scène à maman pour la copier, elle est 
partie d’un grand éclat de rire. Et elle m’a dit : « Regarde- 
moi ça!... 1) Et c’était un tas de petits points, de petits des¬ 
sins, de petits zigzags... de toutes sortes de choses enfin, 
mais des mots... surtout à la fin, il n’y en avait pas uni... 

— Rien de plus simple. Je n’avais pas écrit avec mes 
doigts, mais avec ma tête. C’est ce qui m’arrive tous les 
jours, même quand j’écris une lettre. Les deux premières 
lignes sont toujours très lisibles, mais à la troisième, voilà 
que je commence à prendre le petit trot... alors... la déban¬ 
dade commence. 

— Mais, grand-père, pourquoi ne te corriges-lu pas? 

— Je ne peux pas. 

— Applique-toi! Maman me dit toujours, quand je tais 
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mal : « Mademoiselle, c’est votre faute! c’est parce que 
vous ne vous appliquez pas ! » 

— Je ne peux plus m’appliquer, je suis trop vieux ; 
l’habitude d’écrire vite est devenue une maladie incurable 
chez moi, et l’habitude d’écrire vite, c’est l’habitude d’écrire 
rnal. Dieu sait cependant combien je l’ai maudite! Si je te 
racontais tout ce que ma mauvaise écriture m’a valu d’en¬ 
nuis, de désagréments, d’humiliations! Mes amis ont l’air 
de rire de mon défaut; mais, au fond, ils le blâment ou 
s’en irritent, ils ont raison. C’est une impolitesse de mal 
écrire, car c’est donner de la peine à ceux qui vous lisent ; 
et c’est une sottise, car c'est gâter ce qu’on écrit. Tu enten¬ 
dras dire dans le monde par des personnes qui vous flattent 
tout haut, quittes à se moquer de vous tout bas, que mal 
écrire est le fait des gens d’esprit. Réponds-Ieur en leur 
montrant des lettres que je t’ai fait voir cent fois, des lettres 
de M. Guizot, de M. Mignet, d’Alexandre Dumas père, qui 
sont des modèles de calligraphie! Écris bien, fillette, 
écris bien! Une jolie écriture pour une femme, c’est comme 
une jolie toilette, une physionomie aimable, un agréable 
son de voix; cela prévient en sa faveur, on est porté à penser 
du bien d’elle. 

— Mais alors, grand-pèie, reprit l’enfant qui m’avait 
écouté attentivement, c’est donc vrai ce que disait l’autre jour 
h dîner ton ami M. K.? 

Que disait-il? 

Qu’on pouvait juger le caractère des personnes sur 
leur écriture. 

Oh! oh! pas si vite! C’est une grosse question que 
celle-là, mademoiselle! Je te demande à v réfléchir... » 
Nous nous séparâmes là-dessus, et je descindis au jar- 
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diii, en réfléchissant, ûla première pensée fut d’admirer 
comme cette éducation de famille est féconde en résultats 
imprévus. On part d’un enfantillage et on arrive à une ques ■ 
tion sérieuse. Cette composition en écriture m’avait conduit 
à un des problèmes physiologiques et psychologiques les 
plus mystérieux, les plus controversés, la relation de l’écri¬ 
ture et du caractère. Une fois sur cette voie, mon imagina¬ 
tion ne s’arrêta pas en route ; je me mis è. penser au pro¬ 
blème lui-même, à sa solution, à, chercher les moyens d’y 
arriver, et, de réflexions en réflexions, je me trouvai 
poussé... devinez où? Dans un de nos établissements 
scientifiques les plus considérables, dans un de nos plus 
riches trésors historiques, à l’ancien hôtel Soubise, aux 
Archives nationales; mon rôle d’élève commençait. 

.S 2. 

11 y a, aux Archives nationales, une collection que je 
recommande à tous les amateurs de curiosités historiques. 
Dans cinq grandes pièces, restaui’ées avec un goût char¬ 
mant, et qui étaient jadis la salle des gardes, le billard, le 
salon et la chambre à coucher de la duchesse, se trouve 
aujourd’hui, rassemblée et comme résumée, toute une 
histoire de France. On a souvent essayé de représenter les 
diverses phases du passé et la marche de la civilisation par 
une succession chronologique d’édifices, de monuments, de 
tableaux, de portraits d’hommes illustres ou de souverains ; 
c’est l’histoire racontée par l’architecture et la peinture. Aux 
Archives, c’est l’histoire racontée par l’écriture. Sur ces 
murailles, en elTet, figurent et se déroulent une foule de 
manuscrits qui, s’étendant des Mérovingiens aux dernières 
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années de la Restauration, représentent, pour ainsi dire, 
comme dans un tout petit miroir et par un tout petit côté, 
la marche générale de l’industrie, de Part et de réducation 
nationale. 

C’est d’abord la transformation du papyrus en parche¬ 
min, et du parchemin en papier, qui nous fait assister à la 
création d’un des plus merveilleux outils de la civilisation. 
Que serait le monde moderne sans le papier? 

C’est ensuite l’apparition de l’écriture gothique, qui, se 
substituant à l’écriture romaine en même temps que les 
cathédrales remplacent les temples romans, signale comme 
elles, dans le monde de Part, l’avènement de la charmante 
et capricieuse déesse du moyen âge, l’imagination. 

C’est enfin, c’est surtout l’éclatant témoignage du dé¬ 
veloppement de l’instruction par l’entrée en scène de l’écri¬ 
ture individuelle. On sait que l’écriture a été longtemps la 
prérogative des scribes. Quelques-uns écrivaient pour tout 
le monde. Eginhard nous apprend que le grand Charle¬ 
magne ne savait pas écrire. Quand les croisés du xiii' siè¬ 
cle arrivèrent à Constantinople, ils se moquèrent des Byzan¬ 
tins qui portaient une écritoire à leur ceinture, et on 
connaît cette formule consacrée dans les actes passés par la 
noblesse : ce Ledit seigneur a déclaré ne pas savoir écrire, 
attendu sa qualité de gentilhomme. » 

L’ignorance constituait alors un privilège. 

C’est au milieu du xiv* siècle que la belle collection 
des Archives nous offre pour la première fois l’inter¬ 
vention de la main de l’homme dans les actes de sa 
volonté. Au bas d’une vitrine de la troisième salle, sur 
un parchemin jauni, à la fin d’un traité fait par un duc 
de Lorraine, on Ut ce mot et cette date : René, 1350 ; c’est 
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l’apparition de l’autographie dans riiistoire et dans la vie. 
Une fois le mouvement donné, il se développe rapidement 
et se produit en une foule de manuscrits qui sont autant de 
témoignages curieux des temps où ils apparaissent. L’écri¬ 
ture des Valois est fine, mince, élégante, et rappelle la 
grâce un peu allongée des figures de la Renaissance. 

Avec Louis XIV se développe cette écriture solide, 
grande, régulière, qui semble l’expression naturelle de 
la littérature classique ; enfin, voici dès le début du 
xviii* siècle et jusqu’au xix*, tout le flot de lettres indivi¬ 
duelles, dont le nombre immense témoigne de l’exten¬ 
sion infinie des relations sociales, et vous voyez revivre 
devant vous, contre-signés des noms les plus illustres, les 
actes sublimes ou atroces, les évènements terribles ou heu¬ 
reux qui ont enchanté, épouvanté et immortalisé les cent 
cinquante ans qui nous séparent de la mort de Louis XIV. 

Parmi les documents les plus curieux de cette collection 
se trouvent deux lettres signées, l’une de Bonaparte, général 
en chef, l’autre de Napoléon, empereur. La première, sans 
doute, est irrégulière, abrupte, violente, et témoigne d’une 
force impétueuse et brutale, mais enfin elle ressemble âde 
l’écriture. On voit que celui qui écrit a besoin qu’on puisse 
le lire. Une fois empereur, il faut qu’on le devine! Pas un 
mot achevé ! pas une lettre formée ! pas une règle orthogra¬ 
phique observée! Il traite les caractères et la grammaire 
avec le même mépris que les hommes. Il les écrase, il les 
torture, il écrit comme il monte à cheval. Quant h, ceux à 
qui il s’adresse, tant pis pour eux s’il est illisible. Les des¬ 
potes d’Orient parlent par gestes, et on comprend; il pai'le, 
lui, en hiéroglyphes; qu’on le déchiffre! Cet homme a 

l'ouvé moyen de faire de l’autocratie avec récriture ! 
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On le voit, j’avais insensiblement passé du domaine des 
faits dans le domaine de l’induction; la vue de ces témoi- 
gnages autographiques me ramenait à la question posée 
par ma petite-fille, et peu à peu s’éveilla en moi toute une 
suite de réflexions et d’observations sur ce sujet. Quelle 
chose étrange ! me disais-je : tout le monde se moque des 
gens qui prétendent juger du caractère par l’écriture, et 
tout le monde les imite. 

Vous êtes dans un salon ; arrive une lettre d’un person¬ 
nage illustre; quel est le premier mot qui sort de votre 
bouche? « Montrez-moi son écriture! i> Après un examen 
attentif, qu’ajoutez-vous toujours? « Je lui supposais ou je 
ne lui supposais pas cette écriture-là. » Pourquoi? Pour¬ 
quoi notre goût pour les collections d’autographes de per¬ 
sonnages célèbres? Pourquoi altache-t-on mille fois plus de 
prix à quelques lignes insignifiantes signées d’un nom 
illustre qu’à la page la plus éloquente d’un inconnu? 
Pourquoi les éditeurs des livres renommés prennent-ils tant 
de soins pour joindre au portrait.de l’auteur quelque fac- 
similé de son écriture? Pourquoi avons-nous tant de regrets 
d’avoir si peu de lignes de la main de Molière? Pourquoi? 
pourquoi? Parce qu’en dépit des railleries, nous sen¬ 
tons d’instinct que tout se lie et se tient dans l’homme, que 
tout ce qui part de lui témoigne de lui, et que, par consé¬ 
quent, l’écriture a la valeur, non pas d’un portrait, mais 
d’un indice, d’un renseignement, d’un reflet, d’un écho, 
d’un parfum, d’une émanation. Ne jugez-vous pas les hommes 
sur leur démarche, sur leur physionomie, sm* leur son de 
voix, sur leurs gestes? Or, qu’est-ce que l’écriture, sinon 
un geste, et le plus expressif de tous les gestes? Car il est 
non-seulement l’image de notre naturel, mais le produit 
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de notre éducation, et il révèle à la fois ce que nous 
sommes et ce que nous faisons. Comment notre écriture ne 
dirait-elle rien de notre caractère, c’est-à-dire de nos ha¬ 
bitudes constantes, quand elle reflète si fidèlement toutes 
nos dispositions accidentelles de cœur, d’esprit et de corps? 

Notre écriture se modifie, et se modifie profondément, 
selon notre état de santé, selon notre humeur, selon la 
personne à qui nous nous adressons, selon l’objet pour 
lequel nous écrivons. On n’écrit pas une pétition de la 
même main dont on la repousse. On n’écrit pas à son 
supérieur comme à son inférieur; on n’écrit pas à une 
femme avant le mariage comme on lui écrit après. Avant, 
nous sommes tous des calUgraphes ; après, nous sommes 
presque tous des barbouilleurs. 

Notre écriture change avec notre situation. 

J’ai lu, dans un livre très-intéressant de SI. de Beau- 
chesne, deux lettres écrites à quelques mois de distance 
par le pauvre petit Louis XVÏl. Quand l’enfant entre au 
Temple, son écriture est charmante, pleine d’élégance 
dans sa gaucherie enfantine; on y sent une éducation de 
gentilhomme. Un an après, quel changement ! Les carac¬ 
tères sont déformés, abêtis; on dirait une écriture d’idiot; 
toutes les tortures physiques et morales de ce pauvre petit 
martyr et tous les forfaits de son bourreau sont écrits là 
dans ces quelques mots, 

■ 

Je pourrais ajouter plus d’un fait significatif à ces obser¬ 
vations ; j’ai remarqué, par exemple, que presque tous les 
hommes raisonnables et froids écrivent droit, que les 
hommes mous et indécis ont une écriture qui descend, et 
les hommes d’imagination une écriture qui monte. Autre 
remarque singulière : aujourd’hui, en France, il y a encore 
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un certain nombre de familles où se retrouve la grande 
écriture un peu monumentale, un peu lourde, mais pleine 
de dignité, du siècle de Louis XIV. Savez-vous tà qui 
appartiennent toutes ces familles? A la haute aristocratie. 
Elles ont conservé ces caractères comme une tradition, 
comme une distinction ; leur écriture est le témoignage 
de leurs prétentions nobiliaires, le reste de leurs privilèges; 
elle fait partie de leur blason. 

Que conclure de tout ceci? Que la graphologie est une 
science, et que les autographes offrent un élément certain 
de diagnostic moral? A Dieu ne plaise! Les faits réfutent 
trop souvent cette théorie, et j’y trouve un démenti trop 
terrible dans la collection des Archives : Louis XVI et 
Robespierre ont la même écriture. Je me borne à dire que 
les études autographiques ne sont pas sans valeur dans 
les éludes psychologiques, que ce goût va bien à l’esprit 
cm'ieux et investigateur de notre temps, et que, dans cette 
vaste enquête ouverte par lexix® siècle sur Pâme humaine, 
parmi cette foule de témoins à charge et à décharge, un 
des plus amusants à citer et à, consulter, en s’en défiant 
un peu, c’est l’écriture. 

Tel fut le résultat de ma visite aux Archives. J’avais 
emmené ma petite-fille avec moi. Je lui montrai l’une 
après l’autre ces cinq belles chambres dans le plus grand 
détail, je lui expliquai le sens de tous ces documents; je 
tâchai de rattacher ces aperçus, si nouveaux pour elle, à 
son petit bagage de connaissances acquises; enfin je lui 

é ^ 

communiquai en partie, sous une forme familière, les ré¬ 
flexions que m’avait inspirées notre excursion historique. 
Comprit-elle tout? Non. Comprit-elle complètement? Non. 
Eus-Je raison pourtant de l’initier à ces pensées nouvelles? 
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Oui. Les jardiniers disent que, parmi les graines semées 
par eux, il en est qui ne lèvent que deux ou trois ans plus 
tard. Elles dorment pendant quelque temps, puis, un jour, 
tlies s’éveillent. Ainsi en arrive-t-il de certaines idées 
jetées dans l’esprit des enfants. Ces idées sont au-dessus 
de leur âge? N’importe. L’âge et les idées se mettront un 
jour d’accord. Semez toujours! seulement, veillez bien au 
choix des graines! Rappelez-vous qu’il y a des plantes 
vénéneuses ! Ne prenez que des semences saines, fécondes, 
nourricières, de la fleur de semences ! Quant à. l’époque 
de la fructification, faites crédit h. l’enfant, il s’acquittera 
un jour : c’est de l’enseignement placé à échéance. 


LES DEUX RÉVEILS 

A Alt René Vallery-^Radoi, 


Comme les mots sont d’imparfaites images des choses ! 
Le même mot a un sens tout différent, éveille en nous des 
idées toutes différentes, si les objets auxquels il s’applitjue 
diffèrent. Par exemple. : Quoi de plus charmant que ce 
mot, le réveil d’un enfant? quoi de plus triste que celui- 
ci, le réveil d’un vieillard? 

L'enfant s’éveille comme la fleur s’ouvre. La nuit a 
travaillé pour lui comme pour elle. La fleur s’ouvre au 
matin plus fraîche, plus parfumée, plus épanouie. L’en¬ 
fant s’éveille plus rose, plus gai, plus fort. Scs lèvres 
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brillantes et humides semblent couvertes de rosée; ses 
petits cheveux frisés et collés aux tempes par la légère 
sueur du matin, lui font comme une couronne; ses 
jambes et ses bras sortant à demi et par échappée de 
dessous ses draps, ont l’air de marbre rose; à peine 
ses yeux ouverts, il se met à rire... A quoi rit-il?... A la 
vie! C’est une amie qu’il retrouve! Si radieuse est sa 
figure qu’il semble revenir d’un paradis et rentrer dans un 
autre. JI ne descend pas de son lit, il saute à bas, demi- 
nu, et dès le premier pas, le voilà en possession de tout 
lui-même : ses mouvements sont libres, faciles, moelleux ; 
il est toute souplesse et toute grâce. 

Le réveil du vieillard est triste et lent. On dirait que le 
repos l’a fatigué. 11 s’enfonce sous ses couvertures, de 
peur que l’aîr ne le frappe ; ses yeux ont peine à soutenir 
la clarté du jour; sa tête est lourde. S’il a quelque souf¬ 
france habituelle, elle s’éveille en lui avant lui ; elle semble 
l’attendre; et il est encore engagé dans les limbes du 
sommeil, que son infirmité lui dit tout bas : le suis là! 
Ses membres sont raidis comme des ressorts rouilles ; il 
entre péniblement dans la possession de chacun de ses 
organes ; respirer, se mouvoir, parler, sont autant d’actes 
qui ne vont pas pour lui sans effort. La résurrection même 
de ses facultés ne se fait pas d’un seul coup ; elles renais¬ 
sent en lui l’une après l’autre ; il semble qu’il ait appris la 
mort et désappris la vie. 

Voilà, certes, deux spectacles bien différents : autant 
l’un est riant, autant l’autre est sombre. Eh bien, vieillard, 
veux-tu que ton réveil soit le plus beau des deux? Gela 
dépend de toi. L’enfant qui s’éveille ne pense qu’à iui- 
même;toi, ne pense qu’aux autres. L’enfant s’éveille pour 
















































LE PETIT ÊTRE s'A.0 EN 0 U 1L L A IT EN JOIGNANT 

SES UEüX MAINS. 
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jouer, pour jouir, pour être heureux ; tous les projets qu’il 
forme pour cette journée qui commence n’ont pour objet 
(jue des châteaux en Espagne d’amusements et de plaisir ! 
Toi, éveille-toi pour méditer, pour travailler, pour souffrir 
liatiemment, et organise dans ton imagination ce jour de 
plus que Dieu l’accorde, en vue de la joie de tout ce qui 
t’entoure. L’enfant n’a guère pour vertu que de ne pas 
faire le mal; que la tienne soit de faire le bien ! Je ne sais, 
certes, rien de plus touchant que l’hymne dicté par le poêle 
â l’enfant qui s’éveille. Ce petit être s’agenouillant sur son 
lit h. la voix de sa mère, joignant ses deux mains dans les 
mains de sa mère, et mêlant sa faible voix au chœur uni¬ 
versel qui glorifie le Créateur, nous émeut comme la vue 
même de l’innocence et de la pureté. Mais que demande- 
t-il â Dieu? Il le prie, prière bien touchante, de donner la 
santé à celui qui souffre, la liberté au prisonnier, une 
demeure à, l’orphelin, le morceau de pain â l’indigent ! 
Eh bien, toi, vieillard, lu peux mieux faire encore. Supplie 
Celui qui tient en sa main les âmes et les choses, supplie-le 
de mettre en toi, de te donner h, loi, la charité qui nourrit 
le pauvre, la pitié qui console le malade, le courage qui 
brise les captivités injustes, la paternité qui adopte l’or¬ 
phelin, et alors, crois-moi, l’hymne même de üenfanl ne 
sera pas plus beau que la prière du vieillard à son réveil. 
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LA GREFFE MORALE 

A AI. Ed, Charton, 


Bien peu d’hommes ont reçu de la nature une qualîtc 
complète. Bien peu d’hommes naissent complètement justes, 
complètement sincères, complètement courageux. Il en est 
des qualités humaines comme des charges d’agents de 
change ; les plus riches n’en possèdent qu’une fraction, et 
comme il n’y a guère que des quarts ou des tiers d’agents de 
change,il n’y a guère aussi, du moins de naissance, que des 
quarts de héros, et même des quarts d’honnêtes gens. Dieu 
en use avec nous comme un sage père de famille; il nous 
donne un petit capital de vertus, pour que nous ayons le 
mérite de l’augmenter par le travail et d’en faire ainsi notre 
véritable propriété en en faisant notre œuvre. 

Mais comment atteindre ce but? par quel moyen, par 
quelle méthode cultiver et développer nos qualités incom¬ 
plètes? Je comprends facilement les diverses manières de 
corriger un défaut; il ne s’agit que de punir, de comprimer, 
de refouler, de tuer quelque chose enfin ! mais faire éclore ! 
faire naître ! faire vivre ! combien i’œuvre est plus difficile ! 
Si votre enfant n’a qu’une lueur de bonté, qu’un germe de 
droiture, qu’une parcelle de courage, comment vous y 
prendre pour faire de cette lueur une flamme, de ce germe • 
un rameau, de celte parcelle un tout vivant et solide? 

Ce problème m’a souvent agité dans le cours de mes 
études sur les rapports des pères et des enfants au xix® siècle. 
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et je n’y avais guère trouvé de solution, quand, l’été dernier, 
l’horticulture m’en donna une, et en me promenant dans 
mon jardin, l’esprit tout rempli de cette question, il me sem¬ 
bla entendre un rosier qui me répondait. 

Quand on possède un rosier d’une espèce rare et déli¬ 
cate, quand on craint de le perdre et qu’on veut le conser¬ 
ver, que fait-on? On prend son greffoir, on détache du frêle 
arbuste un germe, un œil, comme on dit en botanique, puis 
on le greffe sur quelque églantier vigoureux ; et, l’été suivant, 
cet œil, s’étant nourri pendant plusieurs mois des sucs puis¬ 
sants du sauvageon, devient à son tour un rosier robuste, 
qui s’épanouit en larges fleurs et en riche feuillage. 

Eh bien, toute âme humaine a ses sauvageons, je veux 
dire ses dispositions natives et vigoureuses, où circule la 
sève énergique de l’églantier des bois. Chez les uns, c’est la 
fermeté, chez les autres, c’est la tendresse ; tantôt c’est le 
bon sens, tantôt c’est rimagination ; parfois même c’est une 
(pialité compliquée d’un défaut, comme par exemple l’or¬ 
gueil, qui, d'un côté, confine à. la fierté qu’on peut appeler 
une vertu, et, del’autre, ù la vanité qui est le plus grand de 
tous les vices... quoiqu’elle ne se trouve pas comprise dans 
les péchés capitaux, sans doute parce quelle en comprend 
deux ou trois h, elle toute seule. 

Or donc, pourquoi les pères n’imiteraient-ils pas les 
jardiniers? pourquoi, dans l’éducation de nos enfants, ne 
chercherions-nous pas à écussonner leurs qualités débiles 
sur leurs qualités vigoureuses ? 

Pourquoi, par exemple, si nos enfants ne sont cou¬ 
rageux que de temps en temps, c’est-â-dire à. motié coura¬ 
geux et à, moitié pusillanimes, ne mettrions-nous pas leur 
petit courage en nourrice chez quelque brave vertu robuste ? 
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J’entends d’ici vofre objection t le courage est un don de 
nature, une affaire de tempérament ; on l’a ou on ne l’a pas; 
cela ne s’apprend ni ne s’acquiert. Je proteste contre cette 
théorie; il ne faut jamais consentir à une aggravation du 
péché originel, ni ajouter aux fruits défendus les qualités 
défendues. Vous l’avouerai-je? il me semble même que mon 
procédé d’horticulture s’applique particulièrement au cou- 
rage. 

Je pourrais, en effet, prouver par des exemples célèbres 
que la vaillance est une vertu essentiellement composite, et 
qu’il y entre une foule d’autres éléments que la vaillance 
même. Je pourrais vous montrer que l’héroïsme, c’est-à-dire 
l’énergie poussée jusqu’au sublime, n’est souvent qu’un 
faible courage enté sur un grand sentiment du devoir et que 
le mot peureux n’est pas synonyme du mot lâche; car la 
lâcheté, c’est de la peur consentie, et le courage n’est sou¬ 
vent que de la peur vaincue. Je pourrais citer le grand 
Turenne, tremblant de tous ses membres le jour d’une 
bataille, et jetant à son corps celte admirable apostrophe : 
« îu trembles, vieille carcasse ! Tu tremblerais bien plus si 
tu savais où je vais te mener ! » Et Henri IV donc ! Henri IV, 
que le premier coup de canon métamorphosait en mo?meur 
Ar(ian,etqui s’écriait avec sa verve béarnaise : « Ah! scélé¬ 
rats d’Espagnols! Vous me le payerez!... » Mais j’aime 
mieux chercher mes autorités un peu moins haut, un peu 
moins loin, et vous offrir pour exemples un garçon de quinze 
ans et une petite fille de dix. Le garçon avait nom Castillo ; 
il était élève dans notre lycée... et, tout Espagnol qu’il était, 
il servait de souffre-douleurs, de patito à tous ses cama¬ 
rades. Injures, coups, mauvais traitements, il recevait tout 
et acceptait tout. 11 remplissait pendant l’année entière le 
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rôle de l’agneau devant le loup. On part en vacances; au 
retour, le premier soin des enfants est de se jeter de nou¬ 
veau sur leur proie et de faire rentrer Gaslillo dans son per¬ 
sonnage de victime. Jlais le premier qui essaye reçoit pour 
réponse un coup de poing, le second un coup de pied, le 
troisième une volée complète ; mon Castillo se bal huit jours 
de suite comme un héros. Qu’était-il donc arrivé? est-ce 
que le courage lui avait poussé subitement au cœur, comme 
le duvet au menton? Non! l’âme humaine n’a pas de cos 
métamorphoses. Il était arrivé que Gaslillo avait un père, 
que ce père, absent depuis plusieurs années, avait employé 
les vacances et les loisirs du retour â raconter à, l’enfant les 
actes de courage de ses ancêtres, leur vie pleine de traits de 
vaillance, et avait ainsi éveillé en cette petite âme, naturel¬ 
lement généreuse, le grand sentiment de l’honneur delamille. 
Chaque coup de poing que Castillo lança depuis à un de ses 
camarades était une dette qu’il payait h un de ses ancêtres. 
Pusillanime par tempérament, il était devenu courageux par 
fierté de race. 

On s’étonnera peut-être que j’aie pris pour second 
exemple une petite fille. Je l’ai fait â dessein, pour répondre 
à un préjugé bien étrange, mais fort commun, à savoir que 
les femmes n’ont pas besoin d’être courageuses. Lisez tous 
les livres d’éducation, vous y trouvez toujours le courage 
préconisé comme une vertu virile, jamais comme une vertu 
féminine. 

Vous entendez môme dire parfois que la pusillanimité 
chez les femmes est une grâce de plus et comme la cornpagne 
de la pudeur ! Au fond, cette théorie n’est autre que la vieille 
doctrine du moyen âge, qui voyait dans la femme un être 
inférieur, incapable de se défendre elle-même, et qui se la 
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figurait toujours abritée et tremblante sous le bras protec¬ 
teur de l’homme. Il serait temps d’en finir avec ces mièvre¬ 
ries et de regarder enfin la réalité face à face. Or, cette réa¬ 
lité, la voici : c’est que les femmes ont plus besoin de courage 
que nous, car la vie leur est plus dure qu’à nous, à part les 
périls de la guerre, qui ne sont qu’une exception dans la 
vie. Quel est le fléau, quelle est la souffrance, quel est le 
péril qui ne les menace pas comme nous? Elles ont toutes 
nos maladies, et, en outre, elles ont les leurs. 11 n’y a pas 
jusqu’à leur plus grande joie en ce monde, la maternité, qui 
ne leur soit tour à tour une fatigue, une douleur et parfois 
une cause de mort. D’oü vient donc, quand elles ont à lut¬ 
ter contre tout, que nous ne les armons contre rien ? D’où 
vient que nous ne faisons pas honte de la pusillanimité à nos 
filles comme à nos fils? D’où vient qu’il leur est permis, en 
face d’un péril, de pleurer, de crier, de nous affoler en s’af¬ 
folant? Est-ce que si un incendie éclate dans notre maison, 
si une peste décime notre ville, si une invasion dévaste notre 
pays, si une inondation ravage notre province, nos femmes, 
nos filles, nos soeurs, nos mères n’en sont pas victimes 
comme nous? Est-ce qu’elles n’ont pas chaque jour queJ 
qu’un à défendre, à protéger? Est-ce qu’enfm la vie ne lem 
crie pas à chaque instant, comme à nous : Supporte et sou¬ 
tiens! Imposons-leur donc les rudes leçons du courage, 

puisque Dieu leur ménage si peu les rudes leçons de la dou¬ 
leur. 

Je reviens à cette petite fille, dont les parents sont mes 
plus chers amis, et que j’ai presque vu élever. 

Elle n’était pas née héroïque, la pauvre enfant. 

La vue du sang, surtout du sien, la faisait pâlir, et, 
quand il fallait en arriver à quelque opération un peu dou- 
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elle blottissait son petit corps dans le meme 


FAUTEUIL QUE SA MÈRE. 
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loureusB, faire intervenir, p^r exemple, le grand épouvan¬ 
tail des enfants, l’être terrible h. qui leur imagination prête 
l’aspect des tortionnaires du moyen âge, le dentiste 1... ce 
nom seul saisissait l’enfant de terreur. Un jour pourtant, 
force fut d’y avoir recours, et je vis partir la mère et la fille 
pour celte dure opération. On ne parlait pas moins que de deux 
molaires à arracher. Au bout d’une demi-heure, la mère et 
la fille revenaient ensemble, avec les yeux rouges, avec la 
figure défaite, et, hélas! les deux molaires, au lieu d’être 
dans la poche de l’enfant, étaient encore dans sa bouche. A 
la vue de l’instrument de torture, l’enfant avait perdu la 
tête : cris ! sanglots ! lutte désespérée ! fuite dans tous les 
coins de la chambre! et la mère, rentrant, déclara qu’elle 
n’était pas de force â condamner sa fille une ' seconde fois h. 
un tel supplice. 

Que faire? Je me lus, assez attristé, mais je me souvins 
de mon rosier, et je pris mon parti. J’avais souvent remar¬ 
qué chez cette enfant deux dispositions très-caractéristiques : 
elle était à, la fois très-tendre et très-pieuse. La piété et la 
tendresse parlent d’un même mouvement de l’âme; être 
pieu.x, c’csl aimer en haut ! mais, si les habitudes pieuses sont 
Oi’dinaires chez l’enfance, la piété elle-même, dans tout ce 
que ce mot comporte, y est assez rare. Cette enfant en avait 
le don. Rien de plus touchant que de la voir toute petite, 
apportée, au moment du coucher, sur les genoux de sa mère, 
s’y agenouillant elle-même et joignant ses mains pour faire 
sa prière. Il y avait alors, dans son regard, sur son front, 
dans ses yeux levés au ciel, comme une clarté qui n’étail 
pas de la terre. Plus charmante encore était sa gentillesse, 
quand, la prière finie, elle blottissait son petit corps, qu’on 
Sentait rond et potelé sous sa fine chemise, dans le même 
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fauteuil que sa mère, et qu’elle allait se nicher clans son cou 
avec mille baisers répétés, mille caresses qui ne se trou¬ 
vaient jamais assez proches, mille tendres etforts pour s’en¬ 
foncer de plus en plus dans ce clier cou. Une si profonde 
union dans cette enfant de l’affection humaine et de l’af¬ 
fection divine m’avait toujours frappé, et c’est sur ces deux 
points solides ejue je pris appui pour relever et soutenir son 
courage défaillant. 

Après son triste retour, elle avait la tête fort basse. Je 
la laissai toute la journcc digérer sa confusion sans mot 
dire. Le soir, au moment du coucher, je la pris à part : 

<t Tu as dû passer une bien mauvaise journée? lui 
dis*je. 

— Oh ! oui, murmura-t-elle tout bas. 

— Tu as dû te sentir bien honteuse ! 

— Oli ! oui ! « 

Et elle parlait plus bas encore. 

« Toi qui aimes tant ta mère, lui avoir fait tant de peine ! 
Comme tu dois être chagrine ! 

— Oh ! oui ! » 

Et ses paroles tremblaient sur ses lèvres. 

!i Eh bien ! repris-je tout à coup avec force et en lui 
relevant le front, eh bien! veux-tu que, d’un mot et en 
un instant, je dissipe ton chagrin et que je chasse tes 
remords ? 

— Oli! oui! » s’écria-t-elle avec une explosion de 
joie. 

Et tous ces « oh ! oui ! » traduisaient par leurs diverses 
inflexions tous les sentiments par lesquels avait passé cette 
petite âme. La voix des enfants est un instrument de pré¬ 
cision. Elle a des finesses qui expriment les nuances les plus 
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intimes de nos sensations, comme les délicats appareils 
de physique reproduisent les mille variations de l’air et 
de ratmosphere. La voix des enfants vibre aussi vite et 
aussi juste que le fil électrique. 

La pauvre petite fille était là devant moi, me dévorant 
des yeux, attendant avec anxiété l’explication de ma 
phrase : 

ti Veux-tu que je dissipe ton chagrin? 

— Parle donc! me dit-elle enfin. Que feras-tu? 

— Je ne ferai rien ! C’est toi qui feras tout. 

— Moi! 

— C’est toi qui dans huit jours viendras de toi-même, 
sans que personne l’y pousse, me prier, tu entends bien, 
me prier, de te conduire chez ton bourreau. 

— Chez le dentiste ? 

—Chez le dentiste ! Nous partirons ensemble, je ne dis 
pas gaiement, mais allègrement, et tu reviendras contente 
de toi, car tu auras bravement accontipli un sacrifice que tu 
sais nécessaire I Ah ! te voilà, toute stupéfaite 1 Tu m’écoutes 
sans me comprendre 1 Tu te demandes comment pourra 
s’opérer un tel miracle ! rien de plus simple. 11 te suffira 
pendant huit jours de demander du courage. 

— A qui? 

— A quelqu’un qui t’en donnera. 

— Qui est-ce? 

— Quelqu’un à qui tu parles souvent. 

— Mais qui donc? ciui? 

— Qui? repris-je avec énergie. Celui en qui réside toute 
force, le bon Dieu. Tu le pries chaque soir et chaque matin, 
d’un cœur plein de foi, je le sais. Eh bien ! supplie-le au 
nom de ta mère, et au nom de la peine que te fait celte peine; 
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supplie-le ardemment, et avec confiance, de t’accorder l’éner¬ 
gie qui t’a manqué... 

— Kt il me l’accordera? 

— Je le crois. Essaye 

— J’essayerail » 

Trois jours se passèrent sans un seul mot inteiTogateur 
de ma part. Je ne voulais pas troubler le travail intcrieur de 
cette petite âme, je ne voulais pas me mettre entre Dieu et 
elle. Le quatrième jour, je vis l'enfant qui rôdait autour de 
moi. 

n Eh bien, lui dis-je, où en es-tu? 

— Il me semble que cela vient un peu, me répondit-elle 
tout bas. 

— Alors, continuel un remède n’opère pas tout de suite. 
Il faut en prolonger l’emploi pour qu’il agisse efficacement. 
Double la dose 1... » 

Trois jours plus tard, nouvelle question. 

Eh bien ? 

— Cela vient ! cela vient ! 

— Continue toujours. » 

La semaine écoulée, elle s’approcha de moi d’un pas 
assez ferme. . 

« Sommes-nous prêts? 

— Oui. 

— Quand y allons-nous? 

— Tout de suite. 

— Je t’avais bien dit que c’était toi qui me le deman¬ 
derais !,. I» ■ 

Nous voilà partis ! Nous voilà chez le terrible opérateur. 
A la vue de l’enfant, il ne peut retenir un sourire d’incré¬ 
dulité. 
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LA GREFFE MORALE. 7} 

« Ne souriez pas si vite, lui dis-je, et regardez ! » 

Du doigt, je montrai h Tenfant le fauteuil; un peu pâle, 
mais d’une bonne pâleur, d’une pâleur virile, elle y marcha 
avec résolution, s’y assit, ouvrit la bouche d’elle-même, ne 
poussa pas un cri pendant l’opération, quoiqu’elle fût un 
peu dure, et, l’affaire finie, se retourna vers le dentiste et 
lui dit : fc Merci, monsieur. » 

Oh! pour le coup, j’en conviens, il me vint une larme 
dans les yeux. Le dentiste était stupéfait. Et la mère, quelle 
joie â notre retour ! quelle effusion dans ses remercîments ! 
Or, qu’avais-je fait? Je n’avais pas créé dan s le cœur dé cette 
enfant une force qui n’y était pas; Dieu seul peut tirer 
quelque chose de rien; j’avais simplement enté son frêle 
courage sur deux sentiments vigoureux, je lui avais com¬ 
posé une petite vaillance de renfort avec sa piété et sa 
piété filiale; je lui avais donné une leçon de greffe 
morale. Je dis une leçon, car cette expérience lui ser¬ 
vira toute sa vie. Certes, bien de fois encore, elle sentfra 
son cœur se troubler devant un péril ou défaillir devant une 
douleur. Eh bien, je la mets au défi de ne pas se souvenir 
alors de cette victoire remportée sur elle-même et de ne pas 
y trouver le moyen d’en remporter d’autres. Elle aura appris 
par là à ne pas regarder une défaillance comme une défaite 
définitive, elle aura appris que l’âme a ses revanches, elle 
aura appris que si les vertus sont sœurs, c’est, comme dans 
une famille bien réglée, pour que les plus fortes viennent 
en aide aux plus petites; elle aura appris enfin que la bonté 
ne sert pas seulement à être bon, ni la tendresse à être tendre, 
mais que, dans une âme bien née, tous nos bons sentiments 
doivent et peuvent former une sainte alliance où la force de 
chacun devient la force de tous. 
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Voilà mon observation psychologique, cher ami. Si je vous 
ai adressé ce récit des petites agitations d’une conscience de 
dix ans, c’est que pour vous, j’en suis sûr, rien de ce qui se 
passe dans le domaine de la pensée n’est petit, et que les 
révolutions des grands corps célestes ne comptent pas plus 
que les obscurs mouvements de l’âme la plus humble; 
car cette âme, à vos yeux, n’est pas seulement l’œuvre de 
Dieu, elle est son reflet et touche à riiifmi par l’immor¬ 
talité. 


UN PARVENU 


4 

Que la langue française est pauvre! Je veux peindre 
une élévation légitime, et je ne trouve que le mol de par¬ 
venu. Le dictionnaire ne me fournit rien pour désigner celui 
qui est arrivé. 11 y a un nom pour l’intrigue qui usurpe un 
beau rang, il n’y en a pas pour le mérite qui le conquiert. 

Jamais, cependant, nul être ne fut plus digne d’une de 
ces appellations qui honorent, que celui dont Je veux ici 
raconter l’histoire, car nul ne partit de plus bas, n’arriva 
plus haut, et n’employa moins la brigue et la cabale. 

Je dis : ne partit de plus bas, et j’ai, certes, bien rai¬ 
son. Jugez-en : L’état des ouvriers des villes manufactu¬ 
rières, que la statistique nous montre comme entassés et 
végétant dans des caves sans jour et sans air, la position 

























































UN PARVENU 


l’i 

des Qiineurs enfouis comme le minerai lui-meme dans les 
entrailles de la terre, ne nous représentent qu imparfaite¬ 
ment l’origine infime, la vie silencieuse et sombre de cet 

être de rebut. 

Aussi, comme il était traité ! que de mépris ! L’établc 
des animaux les plus immondes, voilà, où on le reléguait 
quand il sortait de son trou, et les plus pauvres cabanes ne 
lui donnaient qu’à- regret rhospitalité. 

Cependant il avait non-seulement des qualités solides, 
comme sa fortune l’a bien prouvé depuis, mais sa jeunesse 
n’était pas dépourvue d’une certaine beauté, beauté rus¬ 
tique et modeste, sans doute, assez semblable aux faibles 
couleurs et aux légers parfums des fleurs sauvages, mais 
([ui en avait la grâce mélancolique ! N’importe, on ne voyait 
pas plus son charme qu’on n’appréciait son utilité. 

Notre héros vivait donc danscelctat d’abjection depuis... 
ohl depuis bien longtemps, quand la Providence appela sur 
lui les regards d’un savant, qui était en surplus un homme 
de bien. 

Rien de si perçant que l’œil d’un homme supérieur ; il 
démêle le mérite sous l’obscurité qui le couvre, comme un 
lapidaire devine un diamant sous la gangue qui l’enveloppe, 
comme un peintre aperçoit une tête de madone dans la noire 
figure d'une paysanne barbouillée. Notre savant s’arrête, 
examine le pauvre être dédaigné, se rend compte de ses 
«lualités secrètes, voit en lui, qui le croirait? une créature 
qui peut devenir utile non - seulement à elle-même, mais 
aux autres ; que dis-je ? un futur bienfaiteur de l’humanité ; 
ot il jure de lui faire faire son chemin dans le monde. 

Mais comment? voilà le difficile. 

Notre savant était cependant riche, honoré, bien reçu 
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partout; mais, dès qu’il essayait de produire son protégé, 
dès qu’il le nommait seulement, les rires, les huées accueil- 

* t 

laient sa demande de présentation. 

Que fait-il alors? Il passe par-dessus la tête de tous ces 
riches négociants, de ces savants dédaigneux, de ces belles 
dames moqueuses, de ces grands seigneurs impertinents, 
et présente notre héros... à qui? au roi ! Oui vraiment, c’est 
comme je vous le dis, au roi lui-même, au roi d’un grand 
pays ! 

Par bonheur ce roi avait plus de bon sens que sa coui\ 
II est frappé du mérite de celui qu’on lui recommande; il 
l’adopte, il le vante, et un jour, dans une grande fête, lui, 
le roi, il paraît devant tout son peuple avec le pauvre diable 
à son côté. 

Quelle gloire! quelle faveur! Voilà sa fortune faite! Ah 
bien oui ! vous ne connaissez guère les castes ! Un parvenu! 
un gueux crotté! un paysan tout noir de terre, obtenir 
un honneur, où eux, grands seigneurs, ils n’ont jamais 
pu amver ! Paraître en public avec le roi ! Un cri d’indi¬ 
gnation, un cri... tout bas, un cri de courtisan, répondit 
à ce sacrilège. 

Le roi eut beau produire son protégé dans son plus beau 
costume, dans sa fleur de beauté; rien n’y fit, et, malgré 
souverain et savant, il allait retomber dans son ignominie, 
quand lui arriva pour le défendre une protection plus puis¬ 
sante que la science, et un patron plus puissant que le roi, 
une révolution et un peuple ! 

Le peuple, qui connaissait de longue date le pauvre 
diable, et qui se sentait comme représenté par cette créature 
bn'llant peu et valant beaucoup, le peuple prend sa cause en 
main, et comme, dans ce temps-là, on n’osait pas ti'op con- 
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tredire le peuple, son favori devint peu à peu le favori de 
tout le monde. 

Lui, qui n’avait si longtemps connu que les étables, il 
voit s’ouvrir devant lui, une à une, les maisons de la robe, 
les hôtels de la finance, les châteaux des grands seigneurs, 
voire même les palais. 

ïl est bien venu de toutes les classes, il est convié k 
toutes les fêtes, il prend place k toutes les tables; le temps 
marchant, sa renommée, son influence s’étendent dans toute 
l’Europe; puis l’industrie, le commerce prenant un grand 
essor, on l’associe k une foule d’entreprises utiles. 

Rien d’important ne se fonde, soit manufacture, soit 
invention scientifique, qu’on ne recherche son nom et son 
concours, et enfin, de degrés en degrés, de pays en pays, 
il arrive a cette gloire toute spéciale qui n’appartient qu’k 
quelques rares élus parmi les élus. 

Quelle est donc cette gloire ? Oh 1 vous la connaissez 
bien ! 

Il y a beaucoup d’hommes dont on vante le nom de 
leur vivant, et que même on célèbre quand ils sont morts ; 
mais le vrai signe de la supériorité, le sceau suprême delà 
renommée, c’est que le monde s’occupe de vous quand 
vous êtes malade. 

Eli bien ! un jour, notre parvenu, notre arrivé, notre 
héros enfin, tombe malade. 

Comment vous peindre l'émoi universel ? Il devient le 
sujet de toutes les conversations, les journaux donnent de 
ses nouvelles; les académies s’inquiètent de remèdes 
propres k le guérir; le Üiéâtre meme s’occupe de sa santé, 
la chaire ne dédaigne pas de faire des vœux pour son réta¬ 
blissement... Le peuple surtout, le peuple, pour qui il avait 
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été un soutien, redouble de prières pour qu’il échappe au 
fléau... Tant d’instances sont e-xaucées, et un jour... 

fliais je m’aperçois que je commets un étrange oubli ; 
voilà quatre pages employées à vous parler de mon héros... 
etjenevous ai pas encore dit son nom ! Youlez-vous le savoir P 
— Sans doute. 

— Eh ! mais, c’est la pomme de terre ! 


LA PETITE FÉE BÉQUILLETTE 

Au Lailler, 


Je l’ai trouvée, mon cher ami ! — Quoi donc? — La 
mer !... — Où donc? — Sur le bord de la mer. — Qu’est- 
ce que vous voulez dire? — Le voici. Nous étions venus à 
Arradon, petite côte de Bretagne, village niché au-dessus 
de la mer du Morbihan, pour faire prendre des bains à nos 
enfants. 

Un quart d’heure après notre arrivée, à peine les malles 
déposées dans notre petite maison de location, je cours 
vers la plage. Qu’est-ce que je vois? des varechs échoués 
sur de petites mottes de terre noirâtre, du sable, des pointes 
de rochers émergeant çà et là de quelques minces flaques 
d’eau... mais la mer? absente! Elle était partie si loin, si 
loin, qu’il me fallait presque prendre une lorgnette pour 
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l’apercevoir, et certainement je n’aurais pas eu trop d’un 
cheval et d’une petite voiture pour courir après elle; ajoutez 
que le ciel était gris et bas, qu’il bruinait, que je ne distin- 
auais la lointaine ligne blanchâtre qui représentait la mer 
qu’à travers un voile de brouillard, et que je regardais les 
coteaux environnants et le paysage, de dessous mon para¬ 
pluie. Je remontai navré, le but de notre voyage était 
manqué, notre séjour inutile, h Ne défaites pas les malles ! » 
dis-je au domestique, et je me couchai roulant pour le 
lendemain mille projets d’excursions afin de chercher un 
bord de mer plus maritime. 

Le lendemain, à peine levé, je sors mélancoliquement 
de notre village, et je me dirige vers un point du coteau qui 
domine le golfe d’Arradon. O surprise ! changement complet 
de décoration! un des plus ravissants spectacles que j’aie 
jamais vus! un soleil éblouissant! la mer revenue pendant 
la nuit de son excursion lointaine, et remplissant jusqu’au 
bord le golfe devenu une immense conque de saphir. Çâ et 
là, semées sur le flot étincelant, les petites îles du Mor¬ 
bihan, semblables à autant de pierres précieuses ou à de 
riches bijoux, les unes brunes comme une armure, les 
autres d’un bleu sombre comme le ciel du soir, celles-ci 
d’un jaune pâle; l’îie des Deux-Souris, se relevant sur l’eau 
ainsi qu’une croupe d’animal; l’fle d'Arz, scintillant au 
soleil comme si toutes ses maisons avaient été en’feu ; VÜe 
au Moine, étendant sa longue côte dénudée et rugueuse 
comme un alligator accroupi ; Vile des Sapins, sortant de 
l’eau comme une nymphe qui secouerait sa chevelure de 
feuillage; toutes pressant, entourant, resserrant, et pour 
ainsi dire, sertissant le flot, et découpant ainsi cette belle 
nappe fluide en golfes, en lacs, en fleuves, en canaux, en 
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ruisseaux, de façon à figurer le plus délicieux des archipels. 
Autour de moi, s’élevaient en gradins, en amphithéâtres, des 
bois, des jardins, des groupes de châtaigniers gigantesques, 
qui couronnaient les flots de la mer par de flots de ver¬ 
dure!... Ébloui, enivré, je remontai en courant au village. 
Vers notre logis, et je m’écriai en entrant : « Défaites les 
malles ! défaites les malles ! nous restons I » 

Cette petite expérience m’a montré, une fois de plus, 
qu'en voyage, il faut se défier de la première impression. 
Quand nous arrivons dans une ville ou dans un pays que 
nous n’avons jamais vu, au plaisir de la nouveauté se mêle 
la tristesse de l’inconnu. Ces lieux étrangers, ces visages 
qui passent indifférents devant nous, ces êtres pour qui nous 
ne sommes rien, ces habitations qui ne nous sont rien, 
ces fenêtres et ces portes closes derrière lesquelles notre 
imagination même ne peut pas rêver ce qui se passe, tout 
cet ensemble de choses muettes et fermées, nous serre le 
cœur ; nous nous sentons tout seuls, il manque à tous ces 
objets le doux charme de l’accoutumance. Eh bien, 
l’accoutumance m’a peu à peu rendu délicieux ce petit 
pays qui m’avait d’abord paru si laid. Tout s’y est trans¬ 
formé pour moi. La mer d’abord ! Elle se retire bien un peu 
loin, il faut en convenir, mais elle a des façons de revenir si 
gracieuses, et elle apporte, en revenant, de telles douceurs 
de température et de teintes, qu’on ne la voudrait pas autre- 

r 

ment. 

Son nom seul le dit. Savez-vous comment on appelle sa 
grande sœur, celle qui bondit et écume là-bas sur les âpres 
rochers de Saint-Gildas? on l’appelle la mer Sauvage. Elle, 
elle se nomme te Jilorbihan.,. la petite mer. 

Sur l Océan, le flux et le reflux ressemblent à une 
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révolte. La vague, er revenant, semble lutter contre la 
main qui la pousse ; chaque lame se retire avec autant de 
fracas qu’elle avance, chaque flot,en s en allant, emporte 
quelque débris de la côte comme pour protester contre la 
violence qui le ramène en arrière après l’avoir poussé en 
avant. C’est une bête farouche, à. la fois enchaînée et dé¬ 
chaînée. Rien de. pareil dans la petite mer, dans le Mor¬ 
bihan. Quand vient l’heure du flux, la vague, en remontant, 
n’envahit pas la plage, elle s’y glisse, elle s’y insinue, elle 
reprend grain à grain possession de la grève, profitant des 
plus petits creux pour s’y loger, des plus étroites fissures 
pour s’y introduire, gagnant lentement, mais gagnant tou¬ 
jours, sans bruit, sans écume, à la façon, oserai-je employer 
cette comparaison ? à la façon de l’eau qui pénètre dans un 
morceau de sucre, par la loi de capillarité. 

La vie maritime n’est pas bien active sur celte petite 
plage : pas de grands bâtiments, peu de pêcheurs; mais 
rien de plus mélancolique et de plus doux que de voir, 
de temps en temps, sur le fond bleu turquoise du ciel, 
car le ciel et la mer sont du même azur un peu pâle, que de 
voir glisser silencieusement quelque voile rouge de sardinier, 
ou bien se dessiner la brune silhouette du bateau plat d’un 
gardien de quelque parc aux huîtres. Parfois seulement 
apparaît au loin, k l’entrée du golfe, quelque beau brick qui 
est venu chercher asile contre la tempête. A le voir ainsi 
immobile, avec toutes ses voiles déployées comme des 
ailes, on dirait un grand oiseau de mer qui s’est abattu sur 
un rocher. 

Le pays n’est ni moins original ni moins attrayant que 
la côte. Ce qui en tait le charme particulier, ce n'est pas 
seulement ce merveilleux luxe de végétation inconnu d’ordi- 
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naire sur les plages maritimes, ce n’est pas cette succes¬ 
sion de vergers, de futaies, de pâturages, de prairies qui 
descendent vers la mer en s’enchevêtrant i’un dans l’autre 
avec mille pittoresques accidents de paysages; non! c’est 
encore, c’est surtout le parfum de vie rustique et de vie 
antique qu’on y respire. J’ai vécu là deux mois en pleine 
métairie et en plein passé. Groupé sur la crête autour du 
clocher, le bourg d’Arradon va bien vite s’égrenant sur les 
flancs du coteau qu’il surmonte, et s’éparpille dans les 
cJiemins creux, à travers les landes d’ajoncs, sous les 
groupes d’arbres, en petites fermes isolées. Entourées d’un 
peu de champ, couronnées d’un peu de vignes, elles éclosent 
comme par enchantement devant chacun de vos pas ; on 
dirait autant de nids cachés dans les feuilles. Et quelles 
nichées dans ces nids-Ià! Si humble que soit une habitation, 
n’eùt-elle qu’une seule fenêtre à un seul carreau pour toute 
ouverture, et qu’une seule chambre pour tout logement, 
vous en voyez sortir quatre, cinq, six petits enfants, se 
tenant tous par la main ; le premier veille sur le second, qui 
protège le troisième, qui garde le quatrième, qui porto parfois 
le cinquième. Les parents étant absents pom* le travail, les 
enfants deviennent papas et mamans à trois ans! Tout cela, 
joufflu, riant, rose, armé d’une tartine de pain et de fro¬ 
mage, et d’une pomme verte ! Nous voilà bien loin du régime 
tonique, jugé indispensable pour nos rejetons ! Après les 
troupeaux d enfants, les troupeaux de bêtes ! Oh ! dame ! 
les bêtes forment au moins la moitié des habitants d’Arra¬ 
don ! Dix-huit cents âmes d’hommes ! et autant de demi- 
âmes de vaches, de bœufs, d’ânes, de porcs, de poules, 
de canards, d’oies, vivant sur un pied parfait d’égalité avec 
le roi des animaux. Chaque chaumière y ressemble à l’ar- 
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elle de Noé. Entrez-y, vous serez effrayé de tout ce qui 
y lient. D’abord, de grandes armoires, avec de grands 
tiroirs, lesquels ne sont autre chose que des lits; le soir 
venu, chacun grimpe à. son tiroir, chacun, c’est-k-dire deux 
ou trois I dans ce pays-là, on se couche... par couches et 
par tas îPuis..., je parle des plus pauvres logis, puis, dans 
un coin, le perchoir pour les poules; à côté, par terre, 
un nid pour les canards. Qu’est-ce qui grogne donc Ih-bas? 
C’est le cochon! Que voulez-vous? il faut bien que tout le 
monde vive ! 

Enfin, parfois, ainsi que dans les tableaux de l’Adoration 
des liages, s’ouvre un volet de bois et apparaît une tête de 
vache ; elle vient voir un peu ce qui se passe dans la famille. 
Un jour, je rencontrai un vieux paysan infirme qui se pro¬ 
menait avec un petit cochon ; on ne se promène pas autre¬ 
ment avec un chien. 11 l’appelait! il lui parlait! 11 lui 
parlait deux langues, le français et le breton. Je m’étonnai 
de celte camaraderie. « Que voulez-vous, monsieur, me 
dit-il, il s’ennuie à, la maison quand il est tout seul! je 
l’emmène, cela le distrait! moi aussi! Puis, je pense que 
la promenade lui fera du bien, et qu’à. Noël, quand je le 
mangerai, il sera plus gras ! » Vous ne m’accuserez pas, 
mon cher ami, de farder mes bucoliques ! Eh bien ! vous 
l’avouerai-je? en dépit et peut-être en raison de celte 
rudesse, de cette rusticité, ce pays m’a charmé. Pourquoi ? 
Parce qu’il m’a reporté à deux cents ans en arrière ! parce 
qu’avec le mauvais côté d’autrefois, ces braves gens en ont 
gardé le bon ! parce qu’à la grossièreté des mœurs se joint 
la simplicité des cœurs! La vie de cette population se 
résume cndi.uxmots : elle travaille et elleprie. Pasun d’entre 
eux qui ne fléchisse le genou en passant devant la grande 
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croix de bois du carrefour. Les jours d’enterrement, toutes 
les femmes, revêtues de leur sévère costume d’autrefois, 
robe de serge noire avec la jupe plissée, bonnet blanc avec 
longues brides flottantes, vont, après le service, s’age¬ 
nouiller dans le cimetière qui confine à l’église, et prier sui¬ 
tes tombes aimées; je croyais voir un tableau de Holbein. 
Un jour, pendant le mois d’août et par une chaleur de 
35 degrés, je regardais des garçons qui battaient le blé en 
plein midi, sur une aire en plein soleil. Passe leur curé ; il 
court à eux, et le voilà qui, sans quitter ni sa soutane ni son 
chapeau de recteur, empoigne un fléau et en bat avec eux 
à toute volée pendant un quart d’heure. En 1870, quand les 
paysans sont partis comme mobiles, il n’a voulu quitter ni 
leurs corps ni leurs urnes, et il les a suivis comme aumônier 
et comme ambulancier. Certes, mon cher ami, je ne suis 
pas suspect de partialité pour l’ancien régime ni d’injustice 
pour îe monde moderne ; mais j’avoue que cette image du 
passé m’a été au cœur ! Ajoutez que si ces braves gens ne 
parlent même pas français (leur curé ou, pour mê servir de 
leur expression, leur recteur est forcé de prêcher en breton), 
ils n’en ont pas moins profité de toutes les conquêtes de la 
Révolution ; ils ont gardé leurs mœurs, mais ils ont adopté 
nos idées. Us connaissent très-bien leurs droits ! Fort mal 
venu serait celui qui leur disputerait la liberté ou l’égalité 
devant la loi. Us ne sont plus serfs que de leurs croyances. 

Je vous entends d’ici, mon cher ami, dire tout en me 
lisant : « Eh bien, et son titre? Et la petite Béquiilette, où 
est-elle? n Attendez ! la voici ! et avec elle le plus cher sou¬ 
venir que j aie rapporté de ce doux pays. 

Un matin, en descendant à la plage, j’aperçus, à l’angle 
d’un de.s sentiers qui y conduisent, une petite voiture d’en- 
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L\ petite FEE BEQUILLETTE, 


8ï 

faut, une voiture îibras. Derrière, et la poussant, un homme 
eVune cinquantaine d’années; de chaque côté, deux grands 
garçons de quinze à dix-huit ans; devant, une femme jeune 
encore qui inspectait la route et se retournait de temps en 
temps pour dire; « Prenez garde,il y a là. un trou. » Enfin, 
dansla voiture môme, une petite fille d’unedizaine d’années, 
rieuse, rose, jolie, mais ayant une jambe étendue dans le petit 
véhicule et emprisonnée dans une sorte d’éclisse. Arrivés k 
un coude abrupt du sentier où le terrain devenait impra¬ 
ticable, un des deux jeunes gens se mit à genoux d’un des 
côtés de la voiture, la petite fille lui grimpa gaiement sur le 
dos ; la mère, toujours en pionnier, passa la première par¬ 
dessus le petit amas de rocs qui faisait obstacle; le fils, 
chargé de l’enfant, enjamba après la mère ; le père prit un 
des bouts de la voiture, le second fils l’autre bout, et tous 
deux, l’enlevant, franchirent l’obstacle h leur tour; puis au 
bout de quelques pas, la route étant redevenue plane, la 
voiture fut remise sur ses roues, la petite fille dans la voi¬ 
ture, le père recommença à pousser, la mère à, inspecter, et 
la caravane prit la direction de la plage. 

Piqué de curiosité, je les suiris de loin, et pour mieux 
les voir, j’allai m’installer k quelque distance sur un tertre 
([ui domin3 le golfe. Quand j’y arrivai, ils étaient déjk tous 
en costume de baigneurs. La mère entra dans l’eau la 
première, et quand elle en eut jusqu’à la poitrine, elle se 
retourna et appela le père, qui lui porta l’enfant ; alors, 
avec une adresse et une ingéniosité qui ne se trouvent que 
sous les doigts maternels, elle étendit la petite malade hori¬ 
zontalement sur l’eau, dans raUilude d’un nageur, l’y sou¬ 
tint de sa main droite placée sous la poitrine, passa 
vivement sa main gauche sous la jambe infirme, afin qu elle 
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ne pût pas remuer, et de cette façon Tenfant, étant libre de 
tout le reste de son corps, abandonna les trois quarts d’elle- 
mcme à tous ses élans de gaieté, d’agitation, de rire. Au 
bout de quelques minutes, le père alla la rechercher, la 
remit à une femme de chambre, puis mère, fils et père 
partirent ensemble à la nage vers Tf/e des Souris^ tout sem¬ 
blables à une belle couvée de cygnes sauvages voguant de 
conserve sur un beau lac. 

Vous le savez, mon cher ami, rien ne lie autant les 
parents que les enfants. Ces doux intermédiaires changent 
bien vite en amis des gens qui ne se connaissaient pas la 
veille. 

En outre, la plage est le terrain qui rapproche le 
plus ; les jeunes y jouent, les vieux y causent, et naturel¬ 
lement ils y causent des jeunes. Aussi nos deux familles 
n’en formèrent bientôt qu’une, et nos enfants à nous eurent 
bientôt la petite fille pour amie ; mais le fait curieux, c’est 
que ne pouvant pas l’associer à leurs jeux, ils s’associèrent 
à son infirmité ; ils jouèrent tous à. la jambe malade, si bien 
qu’un jour je trouvai une des nôtres, la plus jeune, gravement 
étendue sur le sable à côté de son amie, et la jambe enve¬ 
loppée comme elle. « Je suis tombée, me dit-elle, de l’air le 
plus sérieux, du haut d’une balançoire, et le médecin m’a 
ordonné le repos le plus absolu ! » Bien entendu, le médecin, 
c’était sa sœur, qui dictait des ordonnances et commandait 
des remèdes tout k fait extraordinaires. Molière n’aurait pas 
trouvé mieux ! Cette imagination d’enfant nous divertit fort 
la mère et moi, et comme rien ne dispose mieux à la con¬ 
fiance que la gaîté partagée, je me sentis encouragé, après 
avoir ri avec elle, h aborder le sujet qui l’occupait si doulou¬ 
reusement, et j’osai lui dire : 
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« Qu’a donc votre petite fille? quand a-t-elle été atteinte? 
Est-ce un accident, une chute, un menabre brisé? 

_ Non, une douleur subite au genou, en pleine santé, 

sans préliminaire, sans cause. 

— Et sans gravité? 

_Le médecin me l’assure. Pas de symptômes inquié¬ 
tants. Presque pas de souffrance. Rien que de la gêne, mais 
une gêne qui se prolonge, une condamnation au repos qui 
dure depuis trois ans, 

— Depuis trois ans! Trois ans d’immobilité à son âge, 
alors que le mouvement est la vie, la santé, la gaîté! Pauvre 
petite ! quel chagrin a dû être le sien ! 

— Non. Elle s’est résignée à son état avec une facilité 
qui me confond. Est-ce de la fermeté? y a-t-il dans le 
caractère des enfants, comme dans leurs membres, une 
certaine souplesse qui se plie sans efiort à la nécessité? Je 
le croirais, car on m’a cité plus d’un exemple d'enfant ayant 
accepté un esclavage pareil à, celui de ma fille avec une 
patience égale ît la sienne. 

— Elle ne se plaint pas ? 

— Jamais. Même dans son lit, car elle est restée par¬ 
fois. couchée plusieurs semaines de suite, elle a toujours 
été ce que vous la voyez, rieuse, vive, causante, la joie de 
la maison. 

— Sa gaîté a dû souvent vous donner bien envie de 
pleurer, madame? 

— Vous dites vrai; cela me touche beaucoup. Et si je 
ne m’étais défendu l’attendrissement auprès d’elle, je ne me 
contiendrais pas toujours, d’autant plus que sa patience 
n’est ni de l’ignorance ni de l’insensibilité. Elle ne se 
croit pas au bout de ses épreuves; un jour même, elle 
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s’est échappée à dire : « Je sais bien que je ne guérirai 
jamais ! n 

— Elle a dit cela? 

— D’une voix très-sérieuse, mais sans pleurer. Parfois, 
cependant, son pauvre petit cœur faiblit. 11 y a deux mois, 
regardant des petites lilles de son âge courir sur la place 
de notre village, une larme lui est venue aux yeux, et 
tout bas elle a dit : « J’aimerais pourtant bien à, courir 
comme ca. » 

— Pauvre petite 1 

— Enfin, parfois elle a des chagrins d’amour-propre. 
Une des plus grandes difficultés pour moi, dans sa position, 
c’est de l’empêcher d’y penser. Gomment l’occuper? com¬ 
ment remplir le vide immense que laisse, dans la journée 
d’un enfanU l’absence du jeu? Je ne parle pas de/eu assis; 
il n’y a là qu’une demi-distraction, l’enfant ne s’amuse qu’à 
moitié quand ses petites jambes ne sont pas de la partie, 
lleste sans doute le travail ; mais à dix ans le travail n’est 
agréable que s’il est varié et partagé avec d’autres enfants. 
J’avais donc imaginé de l’envoyer à l’école des sœui*s au 
moment des leçons de couture et de dessin; je dus y 
renoncer. 

— Poui’quoi? 

— Parce qu’il lui fallait y aller avec sa petite voiture, 
entrer dans la classe avec sa petite voiture, et que sa jambe 
étendue, son genou entouré d’un bandage attiraient les 
yeux des petites filles, provoquaient leurs chuchotements; 
elle se sentait regardée, et un jour elle entendit une des 
éleves dire en la voyant entrer ; « Ah ! voilà la grosse 

jambe ! » Elle revint tout en pleurs et je ne l’y renvoyai 
plus, » 
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Un éclat de rire parti du petit groupe nous fit retourner 
les yeux vers nos malades volontaires et je fus frappé de la 

physionomie de celle enfant. 

« Voyez donc, dis-je à la mère, quelle diCférence entre 
votre fille et les nôtres ! Elles sont toutes trois à peu près du 
même âge : le même sentiment de gaîté les anime ; mais la 
figure de la vôtre est déjà celle d’une jeune fille, sinon par 
les traits, du moins par l’expression. 

— Oh 1 me répondit la mère, c’est que l’expression est 
l’image des impressions, et ce long commerce avec la 
contrainte, avec la privation, avec l’assujettissement, 
a exercé une grande influence sur son développement inté¬ 
rieur. 

— Eu bien ou en mal ? 

— En bien et en mal. Cela sans doute l’a mûrie, mais 
en supprimant un peu l’enfance pour elle. C’est presque 
une femme. Elle est née avec l’esprit ouvert et assez perspi¬ 
cace ; mais cette perspicacité est devenue une finesse per¬ 
çante sous l’empire de l’immobilité. Rien ne rend obser¬ 
vateur comme de ne pas pouvoir remuer. Elle voit tout, elle 
entend tout et elle vous demande compte de tout. Les 
leçons ne sont pas faciles avec elle, surtout les leçons 
d’histoire sainte ou d’histoire naturelle. Nul moyen d’éviter 
ses questions ou d’y répondre par des phrases évasives. 
Elle ne se paye pas de mots, U lui faut des explications 
précises et, si elles ne la satisfont pas, arrive cette ter¬ 
rible conclusion : Ah! ça, ce n'est pas vrai, n*es(-ce pas, 
tnaman ? 

— Diable! répliquai-je en riant, je comprends que 
votre rôle d’institutrice doit être quelquefois embarrassant : 
mais, après tout, sous le coup de la souffrance, son carac- 
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tère s’est fortifié, son intelligence a gagné, et je suis sur 
que son cœur n’y a pas perdu. 

— Non ! sans doute, reprit la mère, mais pourtant... 

— Pourtant? 

— Là encore, il y a du bien et du mal. Elle a naturel¬ 
lement une âme très affectueuse, très tendre ; mais affection 
et tendresse sont devenues plus exigeantes et plus jalouses, 
le peux dire sans exagération qu’elle m’adore ; mais elle 
veut être adorée. 11 faut que je sois tout à elle. Parfois elle 
m’appelle et me dérange dans mes occupations, rien que 
pour constater son empire. Elle n’est pas satisfaite si je 
m’assois à côté d’elle avec un livre. Ce livre lui fait l’effet 
d’un rival qui lui prend sa part, et je l’entends encore me 
dire un jom' : « Viens ! mais avec pas ton livre... » 

— Avec pas ton livre est admirable ! m’écriai-je en 
riant. Voilà un adverbe mis à une place qui lui donne 
une grande force, 

— Oh ! elle est en fond d’expressions inventives. N’a- 
t-elle pas dit, il y a quelque temps, à un de ses frères qui 
m’embrassait: « Va-t’en, tu l’embrasses tropl tu me 
l'user! » Je lui appartiens, je suis sa chose ! 

— Vous pourriez même dire, ajoutai-je gaiement, que 
vous êtes tous sa chose I car ma première rencontre avec 
votre caravane m amontre qu elle avait quatre esclaves à son 
service, son père d’abord... 

— Oh ! son père est devenu sa mère. 

■ — Mais vous alors, madame? 

— Moi, j’ai passé à l’élat de grand’mère! Dieu sait 
cependant que, s’il y a jamais eu femme au monde qui 
ne fut pas faite pour gâter scs enfants, c’est moi. Le mot 
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bien ce qu’il veut dire ! il exprime si bien ce qu’il est, 
c’est-ÎL-dire destructeur, corrupteur, démoralisateur ! Ah ! 
si j’avais eu une petite fille ingambe et alerte, mon ambi¬ 
tion eût été d’en faire la petite servante volontaire de tout 
le monde. Je ne sais pas de plus aimable nom que celui 
de serviabilité, et je n’en sais pas d’image plus charmante 
cju’une jeune fille. Ce clair regard saisissant au vol les 
désirs de chacun, ces membres souples s’élançant aussitôt 
pour y satisfaire, forment un spectacle délicieux ; c’est une 
qualité qui devient une grâce ; mais demandez donc k un 
pauvre être qui a besoin de tout le monde, de s’oublier 
pour tout le monde 1 Nous nous sommes donc mis à ses 

ordres ; nous sommes ses bras et ses jambes. Quant à ses 
frères... 

■ ■ Ne plaignez pas ses frères ! repris-je vivement. 
Ses frères apprennent auprès d’elle des qualités qu’ils 
n’auraient peut-être jamais eues sans elle ! Je les suis ! 
je les vois ! Comme ils sont dévoués, empressés, attentifs ! 

— Oui ! me dit la mère en souriant h demi, elle leur 
enseigne 1 abnégation... mais avec son égoïsme!... Oh! 
tenez, ajouta-t-elle, voilà le terrible mot lâché ! voilà ma 
grande crainte ! Depuis trois ans, qu’est-ce qui a été le 
centre, le pivot de toute notre vie? Ce petit genou. Tout 
tourne autour de ce petit genou ! voyages, séjours à la 
campagne, emploi des journées, des soirées, tout dépend 
de ce petit genou ! Il règle tout ! il modifie tout ! Eh bien ! 
comment voulez-vous qu’une enfant voie pendant trois ans, 
cjuatre ans peut-être, tout le monde se subordonner â elle, 

y prenne pas 1 habitude du plus odieux des vices, la 

personnalité? » 

La pain re mère s’arrêta alors, et ses yeux se remplirent 
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tie larmes. Je lui pris la main et je lui dis : « Laissez-la 
guérir et vous verrez! L’égoïsme d’aujourd’hui deviendra 
demain du dévouement, de la reconnaissance, de la ten¬ 
dresse, de l’abnégation. Aujourd’hui elle use et abuse de 
vous, c’est dans la nature! Elle ne se rend pas compte de 
ce que vous faites pour elle, c’est dans le cceur humain ! 
mais plus tard, l’âge et la guérison étant venus, peu à peu 
se réveilleront en elle, pour la transformer, ces trois années 
de dévouement de votre part. Alors, chacun des sacrifices 
dont elle a été l’objet, chacune des privations dont elle a été 
la cause, chacun des soins dont elle a été le but lui appa¬ 
raîtront dans toute leur beauté et lui rempliront le cœur de 
gratitude, d’attendrissement et d’adoration ! Soyez-en cer¬ 
taine, madame, la jeune fille payera les dettes de la petite 


fille, et la jeune mère les payera encore mieux ! Oh î 
comme elle parlera souvent à ses enfants de ce temps-là I 
comme, au nom de ce temps-là,., aux récits de ce temps- 
là, elle leur apprendra à vous connaître et à vous aimer ! 
Madame, madame, je vous le dis en vérité, ce petit genou 
a déjà fait bien des choses en ce monde; il a fortifié le 
cœur de celle à qui il appartient; il a uni par des liens 
indissolubles la sœur et les frères, la fille et les parents. 
Eh bien ! son rôle n’est pas fini... La maladie aura cessé 
depuis longtemps que ses bienfaits dureront encore ! Vous 
en arriverez un jour à le bénir! » 

La mère resta un moment silencieuse. 


« \os paroles m’ont émue, me dit-elle, elles m’ont fait 
du bien. Je voudrais vous en remercier. Gomment y mieux 
réussir qu’en vous annonçant une bonne nouvelle pour ce 
petit genou? IMon cher médecin, qui s’associe à toutes nos 
angoisses, et que ce petit genou a bien souvent empêché de 
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dormir, lui aussi, a fait cinquante lieues pour venir voir sa 
malade. 

_N’est-ce pas lui que fai rencontré avec vous ce 

matin ? 

— Précisément. Eli bien ! il est beaucoup plus contei t. 
Jamais aucun séjour de bains de mer ne nous a été aussi 
favorable. Est-ce l’influence de ces beaux arbres dominant 
la côte? est-ce l’action de l’air de mer, tamisé par les grands 
végétaux, comme dit notre ami? Je ne sais, mais le retour 
îi la santé est visible. Demain nous faisons une première 
tentative, une première épreuve. 

— Quelle est-elle? 

— Venez h. dix heures sur la plage, et vous le verrez. » 

Le lendemain, j’arrivai à, l’heure dite. Qu’est-cc que 
je vois 1 la petite fille debout... entendons-nous, debout 
sur deux petites béquilles, et s’essayant à marcher ainsi 
sur le sable. La mère suivait tous ses mouvements avec 
terreur. 

H Vous voyez! me dit-elle, notre admirable ami, dans sa 
paternelle sollicitude, ne veut arriver à la liberté des mou¬ 
vements que par degi'és; mais enfin, c’est le premier 
degré. Pourtant, le croiriez-vous? Quand je l’ai vue ainsi 
posée sur ses deux petites béquilles, mon cœur s’est serré ! 
Jusqu’ici elle n’était que malade ; elle m’est apparue alors 
comme infirme. Les béquilles, c’est le signe... 

C’est le signe de la liberté, répliquai-je vivement. 
Ne regardez pas l’instrument, voyez l’usage qu’elle en fait. 
La voilà, sortie d’esclavage! Gomme elle se meut déjà avec 
grâce, avec souplesse, avec ivresse! Elle va reprendre 
possession du monde! Elle va refaire connaissance avec 
tout ce qu’elle n’apercevait que de loin! Elle va toucher! 
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saisir! cueillir! respirer! Regardez-Ia! regardez-Ia! On 
dirait que tous ses sens lui reviennent h, ia fois 1 Quelle joi- 
d’aller à, chacun des petits rochers de la côte... et d’y aller 
toute seule ! Comprenez-vous ? toute seule, sans personne 
qui la pousse ! sans personne qui la porte ! Elle est rede¬ 
venue maîtresse d’elle-niêrae. Allons, je la baptise la petite 
fée Béquillette. 

— Oh! le joli nom! s’écria l’enfant, qui s’était rap¬ 
prochée de nous ; je ne veux plus qu’on m’appelle 
autrement. 


— Eh bien ! petite fée, lui dis-je en riant, je vous 
apprendrai à vous servir de vos béquilles, 

— Comment donc? 

— Vous le verrez, 

— Quand ? 

— Demain ci dîner. » 

En effet, le lendemain réunissait les deux familles dans 
notre très modeste logis. C’était un dîner d’adieu. Nous 
partions. La petite fille m’adressait, pendant tout le temps 
du dîner, des regards d’intelligence, des regards de com¬ 
plice. Le dessert venu : « Par la vertu de mes béquilles, 
dit-elle, j’ordonne à maman de regarder dans sa poche ! 

— Qu’est-ce que ce paquet si bien enveloppé ? dit la 
mère. Oh ! ce joli petit sécateur que j’avais admiré il y a 


trois jours à Vannes ! fllon voisin ! mon voisin ! ajouta- 


t-elle en me tendant la main, c’est un abus de confiance. 

— Je n" y suis pour rien ! c’est la petite fée Béquillette 
qui a enjoint au marchand de vous l’envoyer. 

— Silence!... reprit l’enfant. Par la vertu de mes 
béquilles, j’ordonne à mes deux frères d’aller chercher 
leurs chapeaux. 
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— Oh ! le joli porte crayon ! Oh ! le joli petit porte¬ 
feuille !... >» 

Les deux garçons accourant h. moi pour m’embrasser. 

« Je ne le mérite pas !... c’est la petite fée Béquillette ! 

— Silence !... Par la vertu de mes béquilles, j’ordonne 
que maman nous donne tous les jours pour dessert une 
bonne crème au café comme celle-ci ! )> 

Vous entendez d’ici les éclats de rire, les bravos l 
D’autant plus que c’est à elle toute seule qu’elle avait ima¬ 
giné cette dernière injonction. 

« Eh bien ! mon voisin, vous avez fait là de belle 
besogne! me dit la mère. Désormais, elle va se passer toutes 
ses fantaisies! et par la vertu de ses béquilles... 

— Par la vertu de ses béquilles, madame, elle en 
arrivera bientôt à se passer de béquilles !... Cet hiver, 
quand j’irai frapper à votre porte à Paris, car vous me le 
permettez, n’est-ce pas? je compte bien voir tes petites 
béquilles suspendues en ex voto à cOté de son lit ! Et, au 
printemps, par la vertu de ses béquilles, il lui arrivera, 
si vous le permettez, un joli bouquet pour son premier 
bal d’enfants, et je l’invite pour la première contre danse. 

— Elle! danser ! me dit la mère. Oh ! j’en mourrais de 
joie!... » 

La pauvre mère s’arrêta tout émue. 

Je partis, moi, le lendemain. C’était le 1®' septembre. 
Plusieurs mois se sont écoulés depuis ; la petite fée va 
toujours de mieux en mieux. Gomme j’attends le printemps 
avec impatience! Et, en l’attendant, j’envoie ce petit récit au 
^^fagasin d'éducation f ou plutôt je l’envoie aux lectrices de 
tout âge ; plus d’une tamille est frappée du même chagrin ; 
plus d une mère est en proie à la môme inquiétude; plus 
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d’une enfant est soumise à la même épreuve ! ïîénies 
seraient ces pages si elles donnaient un peu de courage aux 
enfants, un peu d’espérance aux mères. 


JEAN PRIÉ 


A AI, le comte d'Esgrigny. 

Ce qui m’a plus frappé dans mon séjoui' en Bretagne, 
ce n’est ni le charme tout italien de la plage du Pouliguen, 
ni l’âpre beauté des rochers de la graiid’côte, ni la pitto¬ 
resque originalité des coutumes du bourg de Batz, ni la 
douceur des dunes toutes couvertes de giroflées et d’œil¬ 
lets, ni la grandeur historique des murailles de Guérande, 
ni l’éclat mélancolique des marais salants au coucher du 
soleil... c’est... c’est la vue d’un pauvre cordonnier de 
village, nommé Jean Prié. Oui, un cordonnier, un vrai cor¬ 
donnier, qui fait des souliers, qui vit de faire des souliers, 
qui fait très bien les souliers, et, si humble que soit 
cette vie, le récit n’en paraîtra, je crois, ni sans intérêt ni 
sans utilité. 

Il est fils de pauvres paysans. Il a trente-sept ans. 11 
a pris son métier comme gagne-pain; mais, dès sa pre¬ 
mière jeunesse, il essaya d’unir en lui l’artiste à l’artisan 
et se livra ardemment à la musique. Malheureusement la 
voix, les maîtres, les études lui firent défaut, et il retomba 
dans son pauvre atelier, en face de son rude établi, avec 
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son tablier de cuir, son tranchet et son fil enduit de poix. 
Cependant le rêve habitait toujours cette tête. Un jour, le 
maire du Pouliguen, le comte d’E,.., homme d’esprit, de 
cœur et de plus conchyologiste fort distingué, se trouvant en 
rapport avec Prié pour affaire de chaussures, fut frappé du 
tour d’esprit de ce très modeste artisan. Comment lui vint- 
il en idée de lui montrer sa belle collection de coquilles, de 
lui en donner quelques-unes, de l’encourager h. en ramaS' 
ser à son tour?... Je ne le sais, si ce n’est qu’au fond de 
tout collectionneur il y a forcément un missionnaire; qu’un 
goût passionné pour n’importe quoi vous souffle le feu 
sacré du prosélytisme, et que, Dieu merci! la contagion 
du bien n’est pas moins activé que celle du mal. Quoi qu’il 
en soit, sous le coup de cette parole amie, s’ouvre devant 
l’imagination de Prié un monde nouveau, le monde de la 
nature! Le voilà qui, chaque dimanche, après la messe enten¬ 
due, car, en fidèle Breton, il est resté fort bon catholique, 
le voilà qui part à six heures du matin, à pied, avec sa boîte 
de naturaliste en bandoulière. Tous ses camarades se 
moquent de lui, « Passer ton dimanche à ramasser de petits 
cailloux, au lieu de te reposer, de danser des rondes, de 
chanter avec les jeunes filles, de boire et de jaser sous les 
pins avec une bonne bouteille de bière en face de soi, et 
une bonne pipe à la bouche... Tu es,fou!.. » Les en- 
‘’ants mêmes le raillent. Que lui importe ! 11 s’en va en 
quête et en conquête. Il parcourt à grands pas toutes les 
sinuosités de la côte depuis le Croisic jusqu’à Pornichet, 
heureux comme un roi, chantant à plein gosier, aspirant à 
pleins poumons la brise de mer, frappant sur les rochers 
avec sa canne en signe d’allégresse, et revenant le soir, 
harassé mais ravi, délassé par cette bonne fatigue en plein 
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air du dur travail de la semaine, tout chargé enfin de dé¬ 
pouilles opîmes. Mais une fois ces richesses étalées sur une 
labié, qu’en faire? les regarder, les nettoyer, les ranger? 
grand plaisir sans doute ! mais Prié voudrait plus, il vou¬ 
drait les connaître. L’idée confuse de la science se fait jour 
dans cet esprit inculte. Voir, c’est bien ; avoir, c’est beaucoup; 
savoir, c’est mieux. Comment apprendre? comment, sans 
maître, sans guides, sans livres, se retrouver dans ce dédale 
des productions maritimes? comment arriver à ce qui fait 
l’ambition, l’étude et parfois le désespoir des plus grands 
savants, hune classification? comment faire descendre sur 
cet amas confus de coquilles, cette belle lumière qui seule 
éclaire et féconde tout, l’ordre? Prié sent, devine que son 
plaisir ne sera complet que s’il est durable, et ne sera 
durable que s’il devient une étude. Mais quel problème 
pour un pauvre ouvrier! Il alla trouver le comte d’E... 
non sans hésitation, car un des caractères de cette bonne 
race bretonne, c’est la réserve et la fierté ; il y alla pourtant, 
mais sans oser exprimer son désir, et se contentant, pour 
tout langage, d’étaler sa récolte devant son bienfaiteur, et 

h 

de lever vers lui des regards interrogateurs et attendris qui 
semblaient dire : « Donnez-moi une leçon !... » M. d’E... 
je comprit; il lui prêta quelques livres; il lui apprit à les 
lire; il le mit en rapport avec un savant distingué que le 
hasard avait amené au Pouliguen, et aujourd’hui, à force 
de persévérance et de bons conseils, Prié possède une col¬ 
lection à lui, conquise par lui, classée méthodiquement par 

lui!... C’est un conchyologisteI mais, ne l’oubliez pas,un 
conchyologiste cordonnier ; et là se montre un des traits les 
plus caractéristiques de cette forte nature. 

Tout est mode dans ce monde. Prié est devenu à la 
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mode au Pouliguen. Pas un voyageur un peu éminent à cjt 
on ne présente Prié ! Pas un collectionneur de coquillages 
qui ne prenne, le dimanche', Prié pour compagnon de 
ses promenades. Enfin, pendant mon séjour, on organisa 
au profit des pauvres un concert où figuraient parmi les 
exécutants (juclques-uns de plus grands noms de France, 
car le Pouliguen est une station de bains de mer tout à fait 
aristocratique. Eh bien, Prié, qui se souvient de ses pre¬ 
mières études musicales, a été invité à faire sa partie dans 
les chœurs, et tous les jeunes gens de grande famille lui 
donnaient la main et le traitaient en ami. Riais cette ami¬ 
tié ne rendait Prié ni orgueilleux, ni humble; il en est tou¬ 
ché, il n’en est pas vain. En face de ces personnages si 
considérables h ses yeux, — songez que nous sommes en 
Bretagne, dans un pays où le sentiment de la hiérarcliie 
règne encore dans les mœurs, — Prié demeure dans une 
attitude respectueuse et reconnaissante qui n’a rien de ser¬ 
vile ; sous la gratitude de l’ouvrier, persiste en lui la dignité 
de l’homme, sans qu’à, son tour cette dignité enlève rien à 
la déférence et, ce qui est plus remarquable, à la ponctua¬ 
lité de l’ouvrier. Les personnes titrées l’appellent mon ami; 
soit ! Il fait des souliers pour ses amis, et personne ne les 
fait mieux, ne les vend à un prix plus modéré et ne les 
livre plus exactement. Cet homme a trouvé l’art de s’élever 
très au-dessus de sa position, et de rester toujours à sa 
place. 

Ce n’est pas tout, et nous allons le voir faire un pas de 
plus, s’élever d’un degré de plus dans le monde de l’intel¬ 
ligence. Il y a une grande difficulté dans sa vie. Gomment 
accorder ensemble son goût et son état? comment satis¬ 
faire aux entraînements de l’un et aux devoirs de l’autre? 
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comment, avec son gain d’artisan, suffire h. ses dépenses 
de savant? Sa famille, il est vrai, est peu nombreuse; il 
n’a que sa femme, qui l’aide dans son métier, et il com¬ 
mence même à la dresser à la chasse aux mollusques ; mais 
d’autres êtres sont à sa charge, des êtres qu’il faut soigner, 
loger, entretenir, ce sont ses coquilles. Il a besoin de li\Tes 
pour apprendre à les distinguer, d’armoires pour les ser¬ 
rer, de place pour mettre ses armoires; or, les livres, la 
place, les armoires, tout cela, c’est de l’argent et du temps. 
Le temps, il le prend sur ses nuits ; mais l’argent, où en 
trouver avec un salaire qui ne suffit qu’à, ses besoins? La 
Fontaine a dit : néccssüé l’ingénieuse: il aurait bien pu en 
dire autant de la passion. Prié a donc imaginé d’appeler 
au secours de son goût intellectuel son adresse de main. Il 
a tiré de son amour pour la science, une industrie qu’il a 
chargée de satisfaire cet amour. Voici comment : la côte de 
îîretagne abonde en crustacés de toutes sortes ; les homards, 
tes crevettes, les crabes y pullulent. Frappé de cette richesse. 
Prié s’est mis en tête de préparer des crustacés pour les 
cabinets d’histoire naturelle. Tous les ornithologistes sont 
plus ou moins empailleurs; pourquoi les conchyologistes 
ne le seraient-ils pas? Seulement, les difficultés abondaient 
pour lui. D’abord, le maniement des substances qui entrent 
dans tout embaumement est redoutable et demande de l’ex¬ 
périence et de la science. Puis l’empailleur n’est pas un pur 
raanœu\Te ; son adresse est un talent ; il ne se borne pas à 
remplacer les organes intérieurs par du coton, et les yeux 
par de petits morceaux de verre; il lui faut rendre les atti¬ 
tudes, les habitudes des animaux qu’il reproduit; un ani¬ 
mal empaillé est un être mort qui doit avoir l’air d’un être 
vivant. Eh bien. Prié, à force de patience, d’essais, de tra- 
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vail, s’est élevé îice rôle d’artiste; ses animaux vivent ; sous 
ses doigts la carapace du homard retrouve tout l’éclat ver¬ 
nissé de ses couleurs; la crevette renaît avec toute la vivacité 
de ses attitudes et la gracilité élégante de ses membres ! 
Son succès enfin a été si complet, que pendant mon séjour 
au Pouliguen, un savant qui s’est intéressé à lui, lui a fait 
vendre toute sa collection de crustacés au musée de Nantes ! 
Quelle joie ! gagner de l’argent autrement qu’k faire des 
souliers ! Tirer de ses dix doigts une œuvre d’art qu’on lui 
paye ! Il est vrai qu’on ne la lui a pas payée bien cher ; le 
gain n’est pas considérable; n’importe, il lui suffira pour 
réaliser son rêve, car il en a un; il a son château en Espagne ! 
Qu’est ce donc? De quitter son métier et de se vouer tout 
entier à la science? Non! il n’aspire pas si haut! D’entrer 
comme gardien de collection s dan s un musée? Ah ! bon Dieu! 
sa visée n’est guère, grâce au ciel , â devenir esclave, et à se 
changer en un rouage adininistralif. Et la liberté ! et l’air 
de la mer ! et les courses sur la côte ! et l’espoir de trouver 
quelque mollusque inconnu, de le nommer peut-être ! Il 
aimerait mieux mourir que de renoncer à tout cela ! Son 
ambition est beaucoup plus modeste, son rêve beaucoup 
plus proportionné à son goût, son désir beaucoup plus h. sa 
portée. Cette ambition, ce château en Espagne, c’est d’avoir 
une fenêtre! Une fenêtre!... A quoi bon? Le voici : Prié, 
ne pouvant pas faire ses préparations de crustacés dans sa 
boutique, a affecté â ce travail un petit fournil situé au fond 
du carré de jardin qui complète son logement; mais ce 
fournil a un grand défaut pour un laboratoire : on n’y voit 
pas clair ; le jour n’y entre que par la porte... quand la porte 
est ouverte, de façon que Prié ne peut travailler qu’en 
ouvrant la porte; et voilà les jours d’hiver, les jours de 
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neige, les jours déglacé, les jours de pluie, rayés du nombre 
des jours de travail. Mais grâce à son gain inespéré, il va donc 
enfin pouvoir se donner une fenêtre ! Ses premiers homards 
l’aideront à. en empailler d’autres. Seulement, le pauvre 
homme ne se rend pas compte de ce qui va lui arriver; il ne 
se doute pas que la clarté du jour, une fois introduite dans son 
laboratoire, lui montrera ce qui y manque. Or il y manque h 
peu près tout. Il n’y a guère que les quatre mursl Et quels 
murs 1 Après l’avoir éclairé, il va donc falloir l’approprier, le 
meubler. Eh bien, tant mieux !... Il travaillera pour orner son 
sanctuaire. Chaque ustensile de plus sera une conquête et une 
joie de plus. Et fiez-vous-en à son incroyable adresse pour 
tirer quelque chose de tout, et tirer tout de rien. J’en ai eu 
la preuve, le jour de mon départ ; car je n’ai guère passé de 
jour au Pouliguen sans découvrir quelque chose d’intéres¬ 
sant dans ce beau type d’ouvrier. 

Prié nous avait accompagnés et guidés un dimanche 
dans une promenade conchyologique ; personne qui ne 
devienne ramasseur de coquilles sur les bords de la mer. 
Je voulais reconnaître sa peine. Lui offrir de l’argent? 
J’aurais craint de le blesser. Lui donner un souvenir 
littéraire? Quel plaisir en eût-il tiré ? J’eus recours k un 
mode de payement qui le charma. Tout le monde con¬ 
naît la passion des Parisiennes pour les tables. Entrez à 
Paris, dans le salon d’une femme du monde, vous avez mille 
peines â naviguer au milieu de cet archipel où s’élèvent 
comme autant d’îlots, comme autant de récifs, des tables â 
ouvrage, des tables à écrire, des tables h dessiner, des 
tables chargées d’albums, de livres et de fleurs ! Une Pari¬ 
sienne ne regarde un appartement comme sien, que quand 
elle I a ainsi estampillé de tous ses goûts ; c’est sa signature. 
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Notre installation dans un chalet du Pouliguen amena donc 
nécessairement l’achat de quatre tables de bois blanc, qui, 
sous les doigts de la maîtresse de la maison, et grâce à 
quelques tapis improvisés, se métamorphosèrent en éta¬ 
gères, en jardinières et en bureaux à écrire. Mais le jour de 
notre départ, grand embarras ! Que faire de ces quatre tables? 
Donnons-Ies à Prié ! s’écrie l’un de nous. Aussitôt fait que 
dit. Mais ce que rien ne peut rendre, c’est l’enchantement, 
c’est l’exaltation de ce brave homme en face de ces quatre 
tables. En cinq minutes, il les avait transformées par la 
pensée; il en désassemblait d’avance toutes les parties, pour 
les recomposer ! Il en meublait tout son laboratoire, il en 
faisait des casiers, des armoires, des tabourets de travail ; 
si bien que, touché de sa joie, je ne pus m’empêcher de lui 
dire : « Savez-vous, Prié, ce qui me frappe le plus en vous 
depuis que je vous connais? C’est votre faculté de tirer du 
bonheur de toute chose ; vous êtes un être rare, vous sem- 
blez heureux de votre condition ! —Moi, monsieur, s’écria- 
t-il en me pressant fortement les mains, je suis le plus heu¬ 
reux homme du monde ! » 

* 

Je m’arrête à ce mot. 11 dit tout. De quoi ce pauvre cor¬ 
donnier était-il heureux? D’un peu de lumière descendue sur 
lui, grâce à. une main amie. Que le maire du Pouliguen 
n’eùt pas rencontré Prié, ou que. Payant rencontré, il ne l'eût 
pas deviné. Partisan s’éteignait tristement dans l’ignorance 
et dans Pennui. Eh bien, il y a en France des milliers de 
Prié qui s’éteignent, faute d’un rayon de lumière ! Tandis 
que nous, classes privilégiées, nous multiplions les ingé¬ 
nieuses méthodes d’éducation pour éveiller chez nos enfants 
Pappétit de l’intelligence et leur rendre l’instruction facile 
et agréable, il y a dans le peuple des milliers d’esprits qui 
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ont faim, qui meurent de faim, et qui n’attendent pour naître 
au sain et fécond bonheur de l’intelligence, qu’un encou¬ 
ragement, qu’un mot, que le don d’une coquille. 

On s’est émerveillé de la richesse monétaire de la France, 
on s’est ému de tout ce que supposait de travail, d’écono¬ 
mie, de capital amoncelé, ces milliards affluant tout à coup 

r 

dans les caisses de l'Etat à l’appel de l’emprunt et au cri de 
la charité!... Mais imaginez-vous bien que les tètes en 
France sont cent fois plus riches que les bourses ! Sachez 
bien qu il y a dans vos provinces, dans vos campagnes, plus 
de facultés intellectuelles, enfouies et inactives, que de vieux 
louis au fond des antiques armoires ou des grossiers bas de 
laine ! Le capital improductif qui dort dans les cerveaux 
français dépasse cent fois, non-seulement ce trésor métal¬ 
lique qui a étonné le monde, mais cette puissance produc¬ 
trice qui jaillit comme par enchantement en moissons et en 
vendanges sur nos coteaux et dans nos plaines ! Seulement, 
que faites-vous pour fertiliser le sol? Vous le labourez. Eh 
bien, labourez donc aussi le fonds de terre de l’esprit! Dé- 
frichez-le donc, législateurs ! Ensemencez-le donc, hommes 
d’État, et vous verrez ce qu’il vous rendra !... J’entends sou¬ 
vent dire que le peuple français est ingouvernable ! Dites 
donc ingouverné ! Depuis cinq ans, vous êtes-vous adres¬ 
sés à lui une seule fois sans qu’il répondît à l’appel? Vous 
lui avez demandé de l’argent, il vous en a donné; de la pa¬ 
tience et de la persévérance, il vous en a donné; de l’ordre, 
de la discipline, de la soumission h la loi, il vous en a donné. 
Ce peuple, qu’on appelait dédaigneusement un peuple de 
cigales, s’est trouvé avoir toutes les vertus d’un peuple de 
fourmis ! Et nunc erudimini I nunc intelligüe, comme dit 
la Bible. Comprenez donc ce qu’il vous demande à son tour, 






















































































































































JEAN PRIE. 


ce que vous lui devez, et ce que vous vous devez h vous- 
mêmes. Expropriez-Ie de son ignorance, pour cause d’uti¬ 
lité publique ! 

Nous voilà bien loin, ce semble, de notre pauvre cordon¬ 
nier de village !... Hélas ! non ! car bien des années s’écou¬ 
leront, je le crains, avant que tombe d’en haut sur notre 
terre de France une manne assez abondante pour nourrir et 
féconder tout ce qu’elle renferme de bonnes semences I D’ici 
là, et en attendant, mettons-nous tous individuellement à la 
besogne! Imitons lemaireduPouliguen! Cherchons autour 
de nous quelque Jean Prié à susciter et à guider !... Que 
chacun, enfin, mette au rang de ses premiers devoirs ce 
but si facile et si beau à atteindre : faire éclore une âme ! 
Croyez-Ie bien, c’est la meilleure manière de refaire la France. 
Nous serions une nation bien puissante lejouroùTon poui- 
rait dire de nous dans le sens rigoureux du mot : La Franco 
est un pays qui compte trente millions d’âmes. 

Je puis ajouter à ce chapitre un bien heureux post-scrip¬ 
tum. Publiées il y a deux ans dans le Temps, ces pages 
attirèrent sur Prié raltention et la sympathie du ministère 
de l’instruction publique ; une gratification lui permit 
d’étendre ses travaux, et Jean Prié a aujourd’hui une 
petite maison à lui et une vitrine de crustacés à l’Exposi¬ 
tion universelle. 
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VOYAGE SCIENTIFIQUE 

D’UN IGNORANT AUTOUR DE SA CHAMBRE 

A M. Victor Hart, 


FREÎIIER FRAGMENT 

« Père, quand partons-nous pour le voyage que lu 
m’as promis? 

— Dans un quart d’heure. 

— Dans un quart d’heure? et nos préparatifs? 

— Ils sont faits. 

— Tu as demandé la voiture ? 

— Nous ne prenons pas de voiture. 

— Mais nos bagages? 

— Nous ne prenons pas de bagages, 

— Où allons-nous donc? 

— Nous n’allons nulle part. 

— Comment! nulle part? 

— Nous ne sortons pas de la maison. 

— Pas de la maison? 

— Pas même de notre chaise. Notre voyage est un 
voyage assis. 

— Tu veux te moquer de moi, père. 

— Du tout, lève les yeux, regarde autour de toi, nous 
sommes en route. 

— Qu’est-ce que tu veux dire? 

— Que c’est dans cette chambre, autour de cette 
chambre, que nous allons voyager. 
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— II n’y a rien à voir dans cette chambre, nous connais¬ 
sons tout ce qui s’y trouve. 

— Ah ! tu crois cela ! Eh bien, tu n’en connais rien du 
tout. 

— Mais pourtant... 

— L’Évangile a dit un mot que je me répète souvent. 
liaient oculos et non vident. Ils ont des yeux et ils ne 
voient pas. C’est notre fait à, tous. Nous vivons au milieu de 
merveilles que nous ne regardons pas. L’habitude de les 
voir nous empêche de les voir. Nous entreprenons des 
voyages lointains, pour aller admirer ce qui est à deux ou 
trois mille lieues, et nous ne nous rendons pas compte que 
nous avons là, sous nos yeux, sous notre main, les pro¬ 
diges les plus intéressants et les plus inexplicables. 

— Vraiment? 

— Tous nous pourrions jouer à domicile l’intéressant 
rôle d’OEdipe, car nos maisons sont pleines de sphinx ; 
seulement, nous ne les interrogeons pas. Je veux les inter¬ 
roger avec toi, et Je te promets que, sans franchir le seuil 
de cette porte, je t’arracherai autant d’exclamations de sur¬ 
prise et d’enthousiasme que si nous parcourions l’Auvergne 
et les Pyrénées. 

— Commençons, père! commençons! 

— Soit! Seulement, Tappelle-loi que c’est un voyage 
scientifique et que je suis un ignorant. Ce que je vais te 
dire, je l’ai appris pour te le dire. Ne t’ctonne donc pas si 
je m’arrête quelquefois en route, ou si je fais l’école buis- 
^sonnière. 

— Allons! partons! 

— Par où commencerons-nous? Irons-nous à droite? 
irons-nous à gauche? 
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— Ah! je suis sûr, ditl’enfant avec impatience, que tu 
sais bien où lu veux aller. 

-- C’est peut-êü-e vrai. Qu’allons-nous regarder d’a¬ 
bord? Ces vases dorés? Non, c’est trop riche. Ces lapis? 
Non, c’est trop rare. Cette cheminée? Non, les foyers sont 
trop souvent vides ; il y a trop de gens qui n’ont pas de bois 
pour les remplir. 

— Quoi donc? quoi? 

— Je veux quelque chose de très commun et de très 
utile, quelque chose dont Dieu ait répandu partout ta 
matière et qu’on ramasse en se baissant, quelque chose 
dont personne ne pourrait se passer et dont heureusement 
personne ne se passe; un trésor qui aide à la santé, à la 
beauté, à l’intelligence, qui, par une admirable transforma¬ 
tion, se trouve à. la fois et toujours à sa place, dans les 
fermes et dans les palais, qui coûte des sommes énormes et 
qui ne coûte rien, qui est brillant comme le papillon après 
avoir été obscur comme la chrysalide... 

— Qu’est-co donc, père ? qu’est-ce donc? 

— Qui se mêle à tous les actes de notre vie, à. nos 
repas, k notre travail, k nos plaisirs, qui sert k la jeunesse 
pour se parer, k la vieillesse pour se conduire... 

— Qu’est-ce donc, père? dis-le-moi? d 

En prononçant ces mots, l’enfant fit un mouvement et 
alla frapper de sa petite main une carafe qui tomba et se 
brisa... 

Tu as mis le doigt dessus, lui dis-je en riant ; c’est 
le verre. 

— Comment ! le vcire est tout cela ? 

— Bien plus que tout cela. Tiens ! veux-tu voir un 
spectacle admirable? 










































































































































































VOYAGE SCIENTIFIQUE D’UN IGNORANT. 109 


— Oui. 

— üh bien, regarde-toi quand tu esassis à une fenêtre 
et que lu écris pendant un orage. 

— Je suis un beau spectacle? 

— 11 n’y en a pas de plus beau. Au dehors, un trouble 
effroyable ! Le vent souffle, la pluie tombe, les arbres les 
plus vigoureux plient, la masse des flots se soulève, c’est 
comme une convulsion de la puissante nature. En dedans 
de ta fenêtre, quelle tranquillité! Tu es un être bien petit, 
bien chétif, et tu travailles dans ce terrible désordre sans 
que rien t’interrompe dans ton occupation! Le papier sur 
lequel tu écris est immobile ; ta plume, ta plume si légère, 
ne tremble même pas entre tes doigts. Or, qui te sépare de 
celte affreuse tourmente? Quel est ce tout-puissant rem¬ 
part? Une feuille si mince que le papier ne l’est pas davan¬ 
tage, si fragile que le moindre choc peut la briser, si invi¬ 
sible, pour ainsi dire, que l’oiseau enfermé dans la chambre 
va s’y heurter, croyant que c’est encore de l’air ; et qu’est- 
cc que cette feuille? Une feuille de verre. 

— Je n’avais jamais pensé à cela. 

— Tu le vois, la conquête du verre, c’est la conquête 
du jour. Grâce au verre, nous disposons de l'air libre, en 
maîtres, nous décomposons ses éléments, nous en faisons 
deux parts; écartant ce qui pourrait nous y nuire, le vent, 
la pluie, le froid, les intempéries, nous emparant de ce qui 
nous est utile, la clarté. Grâce au verre, la clarté devient 
entre nos mains comme un serviteur docile, que nous intro¬ 
duisons dans nos appartements, à la place, dans la mesure, 
sous la forme qui nous plaît. Voulons-nous un jour mysté¬ 
rieux? avons-nous besoin de voir sans être vus? le verre 
dépoli ne laisse passer que la lumière sans le soleil, et nous 
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cache en nous éclairant. Désirons-nous que cette lumière 
entre dans notre logis, avec toutes les couleurs de la plus 
riche palette? Nous changeons nos vitres en vitraux. 

— C’est vrai. 

— Attends î nous ne sommes qu’au début. C’est 
dans le verre que nous conservons nos vins, c’est 
dans du verre que nous les buvons ; les fleurs qui ornent 
nos appartements fleurissent dans du verre ; le verre 
défend nos pendules sur nos cheminées, nos montres dans 
nos poches, nos gravures sur nos murailles; les thermo¬ 
mètres sont en verre, les baromètres sont en verre ; sans 
verre, pas d’instruments de chimie, de physique ! Et ces 
lustres qui, par l’étincelant éclat des reflets, font mille 
bougies avec une bougie ! et ces lentilles qui, dérobant au 
soleil sa chaleur, le forcent à brûler comme s’il était voisin 
de nous, et changent en un foyer ce qui tout à l’heure était 
un flambeau! et le prisme qui nous livre les éléments 
mêmes de la lumière ! et les glaces, les glaces qui donnent 
à, l’homme ce que Dieu lui avait presque refusé, le spec¬ 
tacle de sa propre personne; les glaces, qui nous font voir 
ce qui est derrière nous, ce qui est à côté de nous, et 
qui même, si on les écoutait, nous donneraient plus d’une 
utile leçon, en nous montrant les traces du temps sur notre 
visage ! Ajoutons enfin que, par une singulière coïncidence, 
l’accroissement de l’industrie verrière donne la mesure des 
progrès de l’instruction publique. On a remarqué et prouvé 
par des chiffres que plus l’éducation pénètre dans les vil¬ 
lages, plus l’impôt des portes et fenêtres augmente ; beau 
rapport entre la lumière matérielle et la lumière morale. 
Votre intelligence s’ouvre, il faut que votre maison s’éclaire ; 
voir, c’est savoir, n 
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L’enfant me regardait émerveillé, et voyant que je 
m’arrêtais : « Encore ! s’écria-t-il, encore ! 

— Ouil encore! car je ne t’ai rien dit des trois plus 
grands bienfaits du verre - 

— Quels sont-ils ? 

— Il y a une chose aussi belle que le jour, ce sont les 
yeux; il en est une plus horrible que la nuit, la cécité. 
Voir, c’est vivre, c’est posséder, c’est marcher, c’est te 
défendre; mai s, hélas! de quelle façon voyons-nous? A vingt 
ans, nos yeux nous appartiennent complètement, et l’espace 
■ est à nous; mais peu à peu ce beau royaume qu’on appelle 
le monde nous échappe province à province ; vient la vieil¬ 
lesse, qui nous mesure le nombre d’heures où nous pouvons 
le regarder; bientôt nous ne voyons plus qu’6. trente 
pas, qu’à dix ; ce caractère est trop fin, impossible de 
le lire; cet objet est trop éloigné, nous ne le distinguons 
pas. Adieu les veillées du savant! ses organes font défaut 
à son génie; retourne ta toile, grand peintre, lu ne peux 
plus diriger ni suivre tes pinceaux; prends garde à to:, 
vieillard qui t’aventures dans la rue, cette voiture va t’écra-. 
ser ; pleurez, vous tous, artistes, riches, pauvres, ouvriers, la 
cécité s’avance ! Pleurez !... A moins que quelque fée bien¬ 
faisante ne vienne par un miracle réparer l’ouvrage détruit 
de la nature, La fée est venue, un talisman est dans sa 
main, talisman grossier, dont le nom est vulgaire, dont la 
forme est commune, dont la matière est sans prix, mais qui 
est sublime cependant ; sais-tu ce que c’est? 

— Les lunettes! s’écria l’enfant. 

— Précisément ! Les lunettes. ïu entendras dire sou¬ 
vent : Ne prenez pas de lunettes ! cela use les yeux. La vérité 
est précisément le contraire. Les lunettes ne prolongent 



























































112 


NOS FILLES ET NOS FUS. 


pas seulement nos regards, elles conservent nos yeux. Lire 
avec difficulté, c’est lire avec effort; lire avec effort, c’est se 
fatiguer pour lire; se fatiguer, c’est s’user. Sais-tu à quoi 
je compare les lunettes? Aux mères des petits oiseaux, qui 
triturent et broient le grain, pour n’offrir qu’une nourri¬ 
ture facile aux organes délicats de leurs petits. Eh bien, 
les lunettes facilitent à nos pauvres yeux la digestion de la 
lumière, en faisant pour notre vieille prunelle ce qu’elle ne peut 
plus faire, en rassemblant les rayons épars, en les réunis¬ 
sant en faisceau, et en les faisant pénétrer ainsi condensés 
dans notre pupille ; c’est exactement le rôle des mères 
oiseaux. Ayant affaire à des estomacs délicats, elles mo¬ 
difient la nourriture pour leur rendre la besogne plus 
aisée, 

— Oh! que c’est amusant! Je ne comprends poiirfant 
pas complètement tout ce que tu me dis; mais... 

— Tu le comprendras plus tard, c’est ce que je 
veux. Tout cela va fermenter dans ta tête; tu interrogeras, 
tu observeras, tu réfléchiras, mon. but sera atteint. Hlais 
continuons! Nous devons au verre une autre conquête aussi 
belle que les lunettes. 

— Laquelle donc? 

— Les lorgnettes. 

— Quelle différence y a-t-il entre les lorgnettes et les 
lunettes? 

— Tu vas en juger toi-même. Prends ma lorgnette sur 
ma table, et regarde le clocher qui est à, un quart de lieue 
d’ici. » 

L’enfant prit la lorgnette. 

« y es-tu? 

— Oui. 
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— Eh bien, vois-tu ce clocher plus clairement qu’avec 
les yeux ? 

— Bien plus clairement. 

— Tel est TelFet des lorgnettes. Elles rapprochent les 
objets éloignés, tandis que les lunettes servent surtout à. 
éclaircir les objets rapprochés. 

— Père, qui a inventé les lunettes? 

— On l’ignore. 

— Et les lorgnettes? 

— Un enfant! 

■— Un petit enfant? 

— Un enfant de ton âge. Vers l’année 1600, dans une 
ville de Hollande, à Alcmaër, vivait un fabricant lunetier, 
nommé Jacob Melzu. Son fils courait dans la boutique, 
jouant avec les verres, essayant les lunettes, et, quoique 

toujours réprimandé, recommençait toujours_11 y a encore 

des enfants comme celui-là, n’est-ce pas? Un jour qu’il 
tenait à la main deux verres, l’un bombé, l’autre creux, 
par amusement ou par hasard, il approche le verre concave 
de son œil et éloigne un peu le verre convexe, afin de voir 
à travers les deux. Quelle est sa surprise! des objets éloi¬ 
gnés, et que leur éloignement rapetissait ou obscurcissait 
pour lui, lui apparaissent clairs, grands, distincts. 11 court à 
son père et lui fait part de cette merveille. Bletzu examine, 
répète l’expérience, la trouve exacte, construit des tubes où 
ces deux verres sont placés à distance, et les lunettes astro¬ 
nomiques sont créées; et dix ans plus tard le grand Galilée, 
à l’aide de cet instrument, publie sous le titre magnifique 
de Messager céleste, Nunems sidereus, un livre qui raj>- 
portait effectivement des nouvelles de l’immensité ! Oui, 
c’en est fait, l’homme est installé dans l’infini! Le cie.1 
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s’ouvre à ses yeux, et, en s’ouvrant, se peuple ; les étoiles 
deviennent des soleils, les soleils des flambeaux d’uni¬ 
vers inconnus; nébuleuses, germes de mondes, débris 
de mondes, astres se formant comme des créatures et 
se détruisant comme elles, groupes de planètes, groupes 
de groupes roulant et s’entre-croisant dans l’espace en 
ellipses harmonieuses et réglées, toute la création apparaît 
soudain h l’homme à. travers ce petit morceau de verre ; et 
l’homme, l’œil attaché sur ce spectacle, l’oreille ouverte 
au bruit lointain de ces célestes concerts, l’homnie sent 
éclater dans son âme toute une existence nouvelle. Car ce 
qui importe te plus dans l’astronomie, ce n’est pas de 
savoir si Jupiter est plus ou moins aplati sur ses pôles, si 
les montagnes de la lune ont quelques mètres de moins que 
le Righi ; le vrai fond de cette admirable science, c’est son 
action sur nos cœurs of. noü'e vie, c’est la place qu’elle nous . 
donne dans la création, c’est l’anéantissement de notre or¬ 
gueil humain devant tant d’univers plus grands que le nôtre 
et faits comme le nôti’e ; c’est enfin cette porte ouverte sur 
notre destinée future... <> 

Je m’arrêtai à ce mot, en voyant mon fils me regar¬ 
der. Je m’aperçus que je n’avais guère parlé pour lui, et 
pourtant l’examen rapide de sa figure m’empêcha de me 
repentir de ce que j’avais dit. Tout n’était pas étonnement 
sur ses traits ; ces mots d’infini et d’immensité avaient 
jeté sur son visage un peu pâle une sorte d’effroi intelli¬ 
gent : il n’avait pas compris, mais il avait senti. Avec le 
temps, les sensations de l’enfant deviendront les idées de 
l’homme. 

Nous gardâmes quelque temps le silence tous deux; 
mais bientôt, poussé par ce génie de la curiosité, qui est 
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presque une vertu chez l’enfant, il me dit : « Père, un et un 
ne font pas trois, n’est*ce pas? 

— Non, sans doute, mais.., 

— Eh bien, alors, tu me dois encore une histoire, tu me 
dois encore une des merveilles du verre, car tu m’en as 
promis trois et tu ne m’as parlé que des lunettes et des 
lorgnettes. 

— Ah ! ah ! répondis-je en riant, je crois qu’il ne 
sera pas bon d’être ton débiteur plus tard} tu sauras te 
faire payer. Payons donc. Prends ce papier placé là sur 
ma table. 

— Je l’ai. 

— Ouvre-le et regarde ce qu’il renferme. 

— Oh lie joli petit instrument! Qu’est-ce que c’est que 
cela? 

— Quelque chose que j’ai encore acheté pour toi, hier, 
en allant à Paris. Oh mon métier d’instituteur me coûte 

cher. 

— Explique-moi... 

— Patience! Tu vois que c’est un petit tube avec un 
verre. 

—■ Oui. 

— Place au-dessous ce petit morceau de cristal. 

— C’est fait. 

— Mets sur ce métal une gouttelette d’eau. 

— Elle y est. 

— Maintenant, regarde ! 

— Oh ! que c’est drôle ! Que de choses dans cette 
goutte d’eau!... des vers... des herbes... 

— Que tu ne voyais pas avec ton œil. Eh bien, voilà 
le troisième bienfait du verre, c’est le microscope. Il nous 

























































































































NOS FILLES ET NOS FILS. 


ii6 


rend visible l’invisible ! Essayer de dire par quelle com¬ 
binaison de verres convexes et de verres concaves l’art 
anùve à grossir ainsi les petits objets, ce serait aller au 
delà, de mon savoir et de ta compréhension. Plus tard, 
dans le cours de tes études, ces problèmes s’éclairciront 
pour toi ; mais dès aujourd’hui t’apparaît une merveille 
sensible, évidente. Le télescope t’avait lancé tout à l’heure 
dans l’infini de la grandeur, te voilà descendant avec le 
microscope dans l’infini de la petitesse; tu pâlissais devant 
rincommensurable, pâlis devant l’imperceptible!... Cette 
goutte d’eau est peuplée. Ce brin d’herbe est une répu¬ 
blique vivante! ce grain de sable est un monde! La vie! 
encore la vie ! partout la vie ! Et avec elle, visible et pal¬ 
pable, le doigt de Dieu ! Ajoute que ces découvertes ne 
satisfont pas seulement ta curiosité, n’émerveillent pas 
seulement ton esprit, n’élèvent pas seulement ton âme ; 
elles sont un bienfait pour ton corps ! Pas un seul de ces 
secrets où l’art de guérir n’ait trouvé un remède ! 11 y a des 
maladies qui étaient incurables, il y a cinquante ans, et 
qu’on guérit aujourd’hui radicalement en quelques heures... 
Grâce à qui ? grâce au verre ! 

— Mais alors... père, s’écria l’enfant, dis-moi donc 
ce que c’est que le verre ! 

— Une histoire qui n’est peut-être qu’une légende te 
répondra. Des marchands phéniciens s’arrêtent un soir sur 
le bord de la mer. Ils y préparent leurs repas, et se cou¬ 
chent ensuite auprès de leur feu qui s’éteint. Au réveil, que 
trouvent-ils? Des morceaux d’une matière inconnue et 
transparente. Qu’était-il arrivé? Le sable, sous l’action du 
feu, s’était fondu ; en s’amalgamant avec la cendre, il avait 
produit des fragments de verre, et c’est de cette invention 
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(le hasard qu’est sortie une des plus admirables indus- 
tiies humaines. 

— Raconle-la-moi. 

— Tu peux bien dire, raconte-Ies-moi ; car l’indus¬ 
trie verrière renferme trois industries, aussi belles les unes 
que les autres. 

— Quelles sont-elles? 

— La verrerie, la cristallerie, la glacerie. Commençons 
parla verrerie. J’ai été voir un atelier pour pouvoir te le 
décrire. 

— Et tu m’y mèneras? 

— C’est pour t’y mener que j’y suis allé, et c’est pour 
que tu aies plus de plaisir à. y aller que je te le décris. 

a Au milieu d’une vaste halle ouverte et traversée par 
le vent, s’élève un grand dôme d’argile : c’est le fourneau. 
Une fois allumé, il dure trois ans. Sur ce dôme, de distance en 
distance, sont percés de larges trous, par où l’œil plonge 
dans le four, quand il peut en supporter l’éclat ; la flamme, 
toute blanche, remplit ce four comme un liquide, et les 
parois inférieures ainsi que la voûte ruissellent d’une sorte 
de sueur brillante ; tout autour de ces parois, un banc cir¬ 
culaire; sur ce banc, des vases en argile; dans ces vases, 
une matière liquide et bouillonnante : c’est le sable en 
fusion, c’est le verre. Voilà pour le dedans du fourneau ; au 
dehors, près de l’ouverture de chacun des trous, debout, 
sur une sorte de tréteau d’environ cinq pieds de haut, une 
canne à la main, l’ouvrier en chemise- Son visage est rouge 
comme la fournaise même; l’eau ruisselle sur son front 
et ses membres ; mais il garde l’apparence de la vigueur 
et de la santé dans cette atmosphère de cyclope, tant notre 
corps semble créé dans la prévision de nos inventions les 
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plus hardies. Il s’approche du trou, et avec sa canne percée 
dans toute sa longueur comme un tube, il cueille (le mot est 
technique et charmant), il cueille dans un des vases, un peu 
de cette pâte épaisse et ignifiée, qui se teint, au jour, des 
mille couleurs charmantes de l’opale; il applique ses 
lèvres sur la partie supérieure de la canne, et souffle avec 
force : aussitôt, comme une bulle de savon se gonfle à Tha- 
leine d’un enfant, ce morceau de pâte rouge se dilate et 
s’arrondit, d’abord gros comme une prune, puis comme 
une balle, puis comme une petite sphère, toujours plus 
mince à mesure qu’il devient plus gros, toujours plus clair 
à mesure qu’il devient plus mince. Le moment est cri¬ 
tique; l’ouvrier, du haut de son tréteau, balançant au 
bout de sa canne ce globe de feu souple et élastique, 
le fait monter, descendre pour répartir partout également 
la matière; elle s’étire, elle s’étire, lorsque soudain, et 
comme par inspiration, ce semble, le travailleur lui imprime 
un vigoureux mouvement de rotation ; et comme Fatelier 
est plein de travailleurs, vous voyez au-dessus de votre 
tête sept ou huit globes de feu décrivant autour de vous 
des cercles enflammés, et prêtant à cette salle un aspect 
fantastique et presque effrayant, oui, effrayant! Si ces 
sphères éclataient, si cette matière liquide et brûlante 
allait jaillir ! Vous tremblez. Mais peu â peu les sphères 
s’allongent, et en s’allongeant pâlissent ; vous voyez poin¬ 
dre autour de la partie supérieure de la canne, la couleur 
claire et transparente du verre, pendant que la pâte épaisse 
et rouge se réfugie à l’autre extrémité ; et bientôt, au lieu 
du petit morceau de matière enflammée, cueillie devant 
vous il y a cinq minutes dans la fournaise, vous avez un 
manclion de verre mince, brillant, solide, translucide, et 
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tout somblable ît ces longs fourreaux de verre qui cou¬ 
vraient autrefois sur nos cheminées les vases de fleurs arti¬ 
ficielles : c’est une véritable métamorphose. Telle est la ver¬ 
rerie; il ne s’agit plus, pour débiter ce manchon en carreaux, 
que de le fendre dans sa longueur, ce qui se fait avec 
un morceau de verre froid si le manchon est chaud, et 
avec un morceau de verre chaud si le manchon est froid ; 
puis on le transporte dans un four disposé exprès, oh un 
feu égal et modéré le fait s’ouvrir, s’étendre, se déplier 
pour ainsi dire comme un rouleau de papier ; et une fois 
aplati, il durcit tout doucement en vingt-quatre heures. 

a A la cristallerie,' maintenant. 

« Dans la cristallerie, le spectacle est encore plus inté¬ 
ressant, parce que Taction et le pouvoir de l’homme y 
éclatent davantage, et que cette belle matière du verre en 
fusion s’y montre plus obéissante, plus maniable, plus 
féconde en transformations subites et charmantes. Entrons; 
même fourneau, mêmes ouvriers, même matière, sinon 
qu’elle est faite d’un sable plus choisi et mêlé d’un oxyde 
de plomb, qui lui communique la limpidité. Mais là-bas, 
c’est le souffle de l’homme qui crée ; ici, c’est sa main. 
L’ouvrier est assis ; au lieu d’un tréteau, un établi ; au 
lieu d’une canne, un compas, des ciseaux, des pinces ; on 
dirait un tourneur, c’en est un : il travaille le verre comme 
le tourneur travaille le bois. A-t-il besoin d’un huilier, 
d’un pot à crème, d’un verre à pied, il cueille un peu de 
cette belle pâte, et soudain vous la voyez sous le compas 
s’aplatir en base solide, s’élancer en col élégant, s’avancer 
en bec fin et aigu. Il lui faut une anse, l’ouvrier l’attache 
comme un ruban, et si elle est trop longue, il la coupe. Au 
lieu de façonner le cristal, veut-il le couler? une petite forme 
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de fonte est là devant lui ouverte et attendant ; il yjette une 
goutte de lave bouillante et la ferme; et quand, après une 
seconde, elle se rouvre, la lave est devenue salière, coupe 
à facettes, vase taillé comme à la main. 

U Dans la glacerie, le spectacle se transforme encore, et 
s’agrandit en se transformant. Tout autour de Tatelier, 
vingt fours de vingt-deux pieds de profondeur ; au milieu, 
un vaste fourneau avec des creusets hauts de plusieurs pieds. 
On n’y cueille pas au bout d’une canne quelques gouttes de 
métal, il faut enlever les creusets tout entiers et abattre un 
pan du four pour qu’ils passent. Une main de fer va les saisir 
bouillonnants dans la fournaise ; une chaîne de fer les 


porte, et un chemin de fer les conduit jusque sur une large 
plaque de cuivre, où, versée d’un seul coup, l’éblouis¬ 
sante nappe de feu roule à flots épais, comme la lave sur la 
pente d’un volcan, et inonde tout le sable d’une lumière 
étrange et féerique. Quand le verre à vitres est refroidi, le 
travail est achevé; mais quand la glace est froide, le travail 
commence : elle est onduleuse, il faut l’égaliser ; elle est 
terne, il faut l’éclaircir; elle est rude, il faut l'adoucir; et 
dix espèces d’ouvriers, un mois de travail, Vingt in¬ 
struments employés, vingt matériaux mis en œuvre, de 
l’eau, de l’émeri, du cuir, du fer, du papier, sont à peine 
suffisants pour rendre digne de figurer dans votre chambre 
cette glace que vous croyez payer si cher et qui a tant 


coûté! Voilà bien des merveilles, n’est-ce pas? Eh bien, 
d’où viennent-elles? quel en est le point de départ? qui 
les produit? Le verre. Et qu’est-ce que le verre? Un peu 
de sable mêlé à un peu de cendre. » 


Je m’arrêtai. 


H Est-ce que notre voyage est fini? me dit mou fds 
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— Oui. 

— Quand en ferons-nous un autre? quand me mon¬ 
treras-tu autre chose dans la chambre? 

— Quand j’aurai eu le temps de l’apprendre. » 


LES TROIS ETATS DE JACQUES L’AVEUGLE 

A M. Charles Gounod. 

Nous étions à la campagne depuis une semaine ; c’était 
au mois de juin ; les fenêtres ouvertes laissaient enti^^r 
dans le salon tous les parfums du jardin ; Gounod venait 
de quitter le piano, et à- la musique avait succédé une de 
ces intimes causeries sur l’art, ou la parole a, dans la 
bouche de notre and, le charme d’une de ses mélodies. Je 
lui racontai alors qu’un paysan aveugle, devenu notre 
voisin, traversait quelquefois, le soir, pendant l’été, h 
l’heure que nous appelons l’heure de Beethoven et de 
Slozart, la petite route gazonnée qui sépare sa cabane de 
notre habitation, venait s’asseoir par terre le long du mur 
de notre jardin î et, là, pendant tout le temps que nous 
faisions de la musique, il restait immobile à écouter. 

(I J’aimerais bien à chanter pour cet homme-là ! s’écria 
Gounod. 

— Vrai ! mon cher ami ? Rien de plus facile. Il est deux 
heures ; Jacques, c’est son nom, va revenir de son travail 
pour goûter. 

— Comment ! de soji travail? Il travaille? 

l5 
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— Je le croîs bien. Il a trois états. 

— Trois états ! 

— Qui roccupent presque toute l’année. Je vais l’envoyer 
chercher, et en l’attendant je vous raconterai Thistoire de 
ses trois états. Ce sera, du même coup, vous raconter 
Thistoire d’une des créatures les plus singulières que j’aie 
rencontrées à la campagne ; inculte, poétique, rustique, 
expansive, éloquente, et qui, précipitée violemment dans les 
ténèbres de la cécité, a retrouvé son chemin dans ces 
ténèbres, s’est refait une vie par son infirmité même. 

« Tel est Thomme, voici le fait. 

« Vous connaissez, je crois, mon cher ami, le petit village 
de Noise mont, et la plaine qui nous en sépare. Cette plaine 
a aussi son caractère particulier : aride, rougeâtre, hérissée 
de pierres meulières en exploitation, crevassée d’excava¬ 
tions énormes, les quelques groupes d’arbres épars qui 
T ombragent, ainsi que les rares champs en culture qui y 
verdissent, alternent avec des polygones de cailloux cubés, 
métrés ; le gi’incement du fer contre la roche qu’on brise et 
qu’on perfore, se mêle aux bruits charmants de la campagne, 
de sorte que le même cadre vous oflre à la fois le rude 
tableau d’une usine et le riant aspect d’un paysage. 

« Il y a une trentaine d’années, je traversais celte plaine 
avec un de nos plus chers amis, qui était maire de notre 
village, M. Desgranges. Tout à coup le bruit d’une violente 
explosion nous arrête, nous regardons : à quatre ou cinq 
cents pas, s’élevait de terre une fumée blanchâtre qui sem¬ 
blait sortir d’une cavité, puis des pierres jetées en Tair, puis 
des cris horribles, puis, s’élançant de ce trou, un homme 
qui commence à courir dans îa plaine comme un insensé. II * 
agitait les bras, poussait des hurlements, tombait, se rele- 
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vait, disparaissait dans les larges crevasses de la plaine, et 
reparaissait encore. L’éloignement et rinégalité de sa 
course nous empêchaient de le bien distinguer ; mais, à, ta 
place du visage, je lui voyais un large masque rouge. Épou¬ 
vantés, nous nous élançons vers lui, tandis que, de l’autre 
côté de la plaine, du coté de Noisemont, accouraient, en 
criant, des hommes et des femmes. Nous arrivâmes les pre¬ 
miers près de ce malheureux ; sa face avait comme disparu, 
et n’était plus qu’une blessure ; son crâne était ouvert, et des 
torrents de sang ruisselaient sur ses vêtements en lambeaux ; 
à, peine l’avions-nous pris dans nos bras, qu’une femme suivie 
de vingt paysans se jette devant lui ; « Jacques ! Jacques ! 
est-ce toi? Je ne te reconnais pas !... Jacques !... » Le 
malheureux, sans répondre, se débattait avec fureur entre 
nos mains, et, en se débattant, il faisait voler le sang 
autour de lui. « Ah ! s’écria tout h coup la femme avec 
une voix déchirante, c’est lui !... » Elle avait reconnu une 
large épingle d’argent qui attachait sa chemise et brillait 
à. travers le sang. 

« C’était lui, en effet, c’était son mari, le père de trois 
enfants, pauvre ouvrier mineur, qui, en faisant sauter une 
roche avec la poudre, avait reçu toute l’explosion dans le 
visage, et était aveugle, mutilé, peut-être frappé mortel¬ 
lement. 

« On le transporta chez lui ; le médecin appelé ordonna 
de l’envoyer immédiatement à Paris, dans une maison de 
santé, et de le confier aux soins d'un oculiste. Au bout de 
six semaines, M. Desgranges m’écririt : «Jacques est 
revenu. J’irai vous prendre à midi pour l’aller voir. » 

« Nous arrivons. Je n’oublierai jamais ce spectacle. 
Jacques était assis sur un escabeau de bois à coté d’une 
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cheminée sans feu, les yeux couverts d’un bandeau blanc; par 
terre dormait un enfant de ti-ois mois; une petite fille de 
quatre ans jouait dans la cendre; une autre plus âgée grelot¬ 
tait vis-à-vis de lui, et en face de la cheminée, assise sur le 
lit défait, les bras pendants, sa femme ! Ce qui se devinait 
dans ce spectacle était plus terrible encore que ce qui 
frappait la vue. On sentait que depuis plusieurs heures 
peut-être aucune parole ne s’était prononcée dans cette 
chambre ; la femme ne faisait rien et semblait n’avoir souci 
de rien faire. Ce n’étaient pas des malheureux, c’étaient des 
condamnés. Au bruit de nos pas, ils se levèrent, mais sans 
rien dire. 

« — Nous venons vous voir, dit M. Desgranges. 

K — Merci, monsieur. 

«— Vous avez eu là un grand malheur, mon pauvre 
Jacques î 

« — Oui, monsieur Desgranges. » 

« Sa voix était froide, brève, sans aucune émotion ; il 
n’attendait rien de personne. Je prononçai les mots de 
secours, de compassion publique. 

« — Des secours ! s’écria la femme avec une fermeté 
désespérée, on nous en doit ! Il faut bien que l'on nous 
secoure; nous n’avons rien fait pour avoir ce malheur; on 
ne peut pas laisser mourir mes enfants de faim. » 

«Elle ne demandait pas, elle ne suppliait pas, elle ré¬ 
clamait. Celte impérieuse mendicité nous toucha plus que 
toutes les lamentations ordinaires des pauvres ; mais com¬ 
bien s’accrut notre émotion, quand Jacques reprit d’une 
voix sourde : « H faut bien que tes enfants meurent, puisque 
je ne vois plus. » 

« II y a de singulières puissances dans la voix humaine. 
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Ce mot, prononcé d’une voix impassible, comme un arrêt, 
nous saisit au cœur, M- Desgranges et moi ; nous n’eûmes 
que la force de balbutier quelques vagues consolations, de 
laisser quelque argent sur la cheminee, et nous sortîmes 
consternés. Le lendemain les paroles du médecin ajoutèrent 
encore à nos inquiétudes. « Il est perdu, nous dit-il ; ses 
blessures sont guéries, aucune lésion intérieure ; mais le 
chagrin l’a pris et le tuera. Les natures puissantes sont 
sujettes à ces coups violents. 11 n’est pas seulement déses¬ 
péré, il est humilié, il se trouve dégradé. Il ne mange plus, 
il ne dort plus ; les entrailles s’attaquent ; il serait mort 
dans un mois que je n’en serais pas surpris, 

« Un mois après, il était sauvé et travaillait. 

— Par quel miracle? s’écria Gounod. 

— Par un miracle de charité, d’abord... 

— Lequel ? 

— Demandez-le-Iui à lui-même, car le voici. » 

Nous vîmes en effet paraître, dans l’allée, un homme 
vigoureux, petit de taille, et tâtant avec son bâton le terrain 
et les arbustes de l’allée, pour s’assurer de son chemin. 

M II est tout seul, me dit Gounod. 

— Sa femme l’a conduit jusqu’à la porte, et une fois 
dans le jardin, il n’a besoin de personne, il connaît la 
route. » 

Nous descendîmes les cinq marches du perron, et nous 
allâmes à lui. 

(( Jacques, voici un de mes amis qui désire vous voir. 

— C’est donc une brave personne, puisque c’est un de 
vos amis, monsieur, reprit l’aveugle avec ce vif accent 
d’expansive cordialité qui lui est propre. 

— Oui, certes, Jacques, une brave personne, car, depuis 
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plus de vingt ans, il fait du bien h tout le inonde, non- 
seulement en France, mais dans toute l’Europe et même 
en Amérique. 

•— Il est donc bien riche ! s’écria naïvement l’aveugle.' 

— Pas riche du tout ! 

— Alors, monsieur, avec quoi fait-il tant de bien ? 

— Avec de la musique. 

— De la musique ! reprit l’aveugle avec émotion. 

— Ah ! ah ! voilà, un mot qui vous touche. Eh bien, 
oui, mon cher Jacques, le bon Dieu a mis dans la tête de 
cet homme-lk toutes sortes de beaux chants, qu’il en fait 
sortir quand il veut, qu’il chante lui-même avec une voix 
charmante, que des millions d’autres voix chantent après 
la sienne, et qui vont ainsi se promenant à travers le 
monde, comme des oiseaux du ciel dont les chansons, 
tombant sur la terre, consolent ceux qui souffrent, et char¬ 
ment ceux qui ne souffrent pas. 

— Et ce monsieur qui est Ici a une nichée d’oiseaux 
comme cela dans la cervelle ? 

— Oui, Jacques ! Et savez-vous pourquoi il a désire 
vous voir? Pour vous chanter lui-même quelque chose 
pour vous. 

— Pour moi 1 pour moi ! s’écria l’aveugle. 

— Oui, reprit Gounod en lui pressant la main. Ainsi 
entrez dans le salon et asseyez-vous. 

— Dans le salon ? non ! mes sabots sont pleins de 
boue; mais, si vous le permettez, je vais m’asseoir en 
dehors, sur le? marches du perron, et j’écouterai delà; 
c’est une place que j’aime. 

— A votre aise 1 « 

Voilà Gounod au piano, et Jacques assis sur le perron. 
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avec son grand bâton entre les jambes, et ses yeux, ses 
yeux éteints, levés vers le ciel. Gounod chanta pendant 
plus d’une demi-heure, passant de Faust et de iMireiUe à 
Guillaume Tell et k la Flûte enchajitée, et tous ces chants 
immortels se reflétaient sur le pâle visage de l’aveugîe, en 
émotions à la fois confuses et profondes, en frémissements 
qui allèrent deux fois jusqu’aux larmes. Quand Gounod se 
tut, Jacques se leva; Gounod alla à lui, et l’aveugle, d’une 
voix toute tremblante, lui dit : « Merci, monsieur le chan¬ 
teur ; depuis une demi-heure, je n’ai pas pensé à mon 
malheur. » 

Ce remerciement si simple toucha Gounod, qui 
répondit : 

« Eh bien, mon brave Jacques, voulez-vous me prouver 
que je vous ai fait plaisir? 

— Oh ! oui I monsieur, mais comment ? 

— En me faisant, vous aussi, un grand plaisir. 

V 

— Mais comment? comment? 

— En me racontant de quelle façon, et par qui, vous 
êtes sorti du grand désespoir où vous étiez. 

— Oh ! bien volontiers ! monsieur. Vous parler de moi, 
ce sera vous parler de lui. 

— Qui, lui? 

— M. Desgranges. 

— L’ami de notre ami, l'ancien maire de ce village. 

— Oui, monsieur; c’est lui qui m’a sauvé. 

— Avec des secours? avec de l’argent? 

— Oh 1 oui, il m’en a donné de l’argent, et il rn’en a 
fait donner ! La quête qui m’a valu trois cents francs, c’est 
lui qui l’a faite! Le concert qui m’a rapporté quatre cents 
fi’ancs, c’est lui qui l’a organisé. Mais tout cela n’est rien ! 
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Il m’a tiré de l’enfer ! C’était fini ! l’idée de mon malhear 
me mangeait ! Ne plus voir clair, ça me tuait ! je me sentais 
mourir, et je voulais mourir ! C’est lui qui m’a guéri le 
cœur. 

— De quelle façon ? 

— Par sa belle parole ! Oui, monsieur, lui, une personne 
si capable sur terre, pendant trois mois il est venu, tous 
les jours, d’une lieue, dans ma pauvre maison ! Il s’asseyait 
en face de moi, ce cher ami, et il se mettait à. me causer, 
une heure, deux heures, jusqu’à ce que je fusse content. 

— Que vous disait-il ? 

— Il faudrait être lu: pour répéter ce qu’il disait ; mais 
c’étaient des choses que je n’avais jamais entendues... H me 
parlait du bon Dieu mieux qu’un curé ; c’est lui qui m’a 
rappris à dormir ! 

— Gomment cela ? 

— Il y avait deux mois que je n’avais do mi ; à peine 
assoupi, je me réveillais en me disant : Jacques^ tu es 
aveugle! et alors ma tête allait, allait, comme une enragée! 
Voilà qu’un matin, U entre, ce cher ami, et il me dit : 
« Jacques, cette nuit, quand vous vous réveillerez et que 
l’idée de votre malheur vous prendra, récitez tout haut une 
prière au bon Dieu, puis deux, puis trois, et vous verrez 
que vous vous endormirez. » Et ça s’est fait comme il l’a 
dit. Oui, il a eu raison ! Le bon Dieu, ça endort quand on 
a de la peine. » Gounod sourit. Jacques ajouta : « Ce qui 
me faisait le plus de mal, c’était que je me répétais tou¬ 
jours : Tu es inutile aux tiens... tu es la femme à la maison, 
c’est toi qu’on nourrit !... Mais lui se fâchant : « N’est-ce 
pas vous qui soutenez encore votre famille? Si vous n’étiez 
pas aveugle, est-ce qu’on leur aurait donné sept cents 
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francs?— C’est vrai, monsieur Desgranges î —Si vous n’éliez 
pas aveugle, est-ce qu’on élèverait vos enfants? — C’est 
vrai, monsieur Desgranges ! — Si vous n’étiez pas aveugle, 
est-ce qu’on vous aimerait tous comme on vous aime? — 
C’est vrai, monsieur Desgranges, c’est vrai ! — Voyez- 
vous, Jacques, ajoutait-il, il y a du malheur pour toutes 
les familles ; le malheur est comme la pluie, il faut qu’il en 
tombe un peu partout ; si vous n’étiez pas aveugle, votre 
femme serait peut-être malade, un de vos enfants serait 
peut-être mort : au lieu de cela, c’est vous qui avez tout, 
mon pauwe homme ; mais eux ils n’ont rien ! — C’est 
vrai ! c’est vrai ! » Et je commençais à me sentir moins 
triste, j’étais même comme heureux de souffrir pour eux ! 
Et je lui disais : « Parlez-moi encore, monsieur Des¬ 
granges », et il me répondait : « Jacques, le malheur est 
le plus grand ennemi ou Je plus grand ami des hommes ; 
il y a des gens qu’il rend méchants ; il y en a d’autres 
qu’il rend meilleurs ; vous, il faut qu’il vous fasse aimer 
de tout le monde, il faut que vous soyez si reconnaissant, 
si affectionné, que quand on voudra dire de quelqu’un 
qu’il est bon, on dise : bon comme l’aveugle de Noisemont. 
Cela servira de dot è. votre fille... » Voilà comme il me 
parlait, monsieur, et ça me donnait du cœur à être 
malheureux ! 

— Oui, mais quand il n’était pas là? 

— Ah! quand il n’était plus là, j’avais des moments 
bien durs : je pensais à mes yeux... C’est si beau le jour ! 
O Dieu l si jamais je revoyais clair, je me lèverais à trois 
heures du matin et je ne me coucherais qu’à dix heures 
du soir, pour amasser plus de jour! Allons! bon! voilà 
que je me fais du chagrin ! Il me gronderait s’il vivait 
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encore, ce cher ami!... Cari! me grondait quelquefois, ef 
cela me faisait plaisir, parce qu’il voulait rendre sa belle 
parole méchante et qu’il ne le pouvait pas. » 

Gounod, tout émerveillé de trouver de tels sentiments 
chez un paysan, désirait fort continuer l’interrogatoire, 
mais il hésitait par délicatesse. Je lui fis signe qu’il pouvait 
poursuivre ; il reprit : o Jacques, on me dit que vous tra¬ 
vaillez, que vous avez trois états ; comment vous en est 
venue l’idée? 

— C’est encore lui qui Ta eue. Je commençais h n’être 
plus si chagrin, mais l’ennui me prenait. A trente-deux 
ans, être assis toute la journée sur une chaise ! Ce cher 
ami se mit alors dans l’idée de m’instruire, comme il me 
disait, et il me racontait de belles histoires : la Bible, l’his¬ 
toire d’un vieil aveugle comme moi, appelé Tobie, l’histoire 
de Joseph, l’histoire de David, et puis il me les faisait 
répéter après lui... Mais cette caboche, c’est dur! ça n’a 
pas été habitué h apprendre; je m’ennuyais toujours de 
mes bras et de mes jambes ; et je devenais méchant. '\'’oilà 
qu’il arrive un jour et qu’il me dit : « Jacques, il faut vous 
mettre à tra^■aiIler. » Je lui montre mes pauvres mains 
brûlées. « C’est égal, je vous ai acheté un fonds de com¬ 
merce. — A moi, monsieur Desgranges? — Oui, Jacques, 
un fonds où l’on ne met jamais de marchandises et où il y 
en a toujours. — Il vous a donc coûté bien cher, monsieur 
Desgranges? — Rien du fout, mon garçon. — Qu’est-cc 
que c’est donc que ce fonds-Ià? — La rivière. — La 
rivière ! Vous voulez donc que je sois pêcheur ? — Du tout : 
porteur d’eau. — Porteur d’eau ! mais des yeux? — D<s 
yeux ! me dit-il. Quand on en a, on s’en sert ; quand on 
n’en a pas, on s’en passe; je vous expliquerai tout 
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à l’heure comment. Allons, allons, vous êtes porteur 
d’eau. — Mais un tonneau, monsieur Desgranges ? — Je 
vous en donnerai un. — Mais un baquet, monsieur Des¬ 
granges? — Je l’ai commandé au charron. — Mais des 
pratiques, monsieur Desgranges? — Je vous donne la 
mienne d’abord, 18 francs par mois (ce cher ami, il me 
payait l’eau aussi cher que le vin) ; d’ailleurs, il n’y a à dire 
ni oui, ni non ; j’ai congédié mon porteur d'eau ; vous ne 
voulez pas que ma femme et moi nous mourions de soif 1 
— Celte chère madame Desgranges, par exemple! — 
Ainsi, mon garçon, dans trois jours, à l’ouvrage ; et vous 
madame Jacques, venez !... » Et voilà qu’il emmène ma 
femme, il lui commande des b:etel!es de cuir, il l’enhar- 
nache ; nous étions tous ahuris... Blais arrêtez-vous donc 
quand M. Desgranges vous pressait ! Et au bout de trois 
jours nous voilà au tonneau, moi attelé et tirant, elle der¬ 
rière moi et poussant. Nous étions honteux en travei-sanl 
le village, comme si nous avions fait quelque chose de mal ; 
il nous semblait que tout le monde allait se moquer de 
nous... Blais M. Desgranges était là ! dans la rue ! et disant 
tout haut : « Allons, Jacques, courage !... i> Cahin... caha... 
nous arrivons, et le soir il nous met dans la main une pièce 
d’argent, en ajoutant : « Jacques, voilà vingt sous que 
vous avez gagnés aujourd’hui. » Gagnés!... monsieur, 
songez donc... gagnés ! Il y avait quinze mois que tout ce 
que je mangeais, on me le donnait. C’est bien bon de rece¬ 
voir des bonnes personnes, c’est vrai ; mais le pain que 
l’on gagne, cela nourrit bien plus ! Et puis, c’était fini... je 
n’étais plus la femme! J’étais ouvrier! jetais ouvrier! 
Jacques gagnait sa vie ! » 

Une sorte d’exaltation brillait sur sa figure. 
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« Comment ! lui dit Gonnod, votre tonneau suffisait pour 
vous faire vivre ? 

— Pas lui tout seul, monsieur; noais j’ai encore un 
autre élat, 

— Un autre état ! 

— Eh, oui donc ! la rivière, ça coule toujours, excepté 
{[uand ça gèle, et, comme disait M. Desgranges, les por¬ 
teurs d’eau ne font pas fortune avec le cristal ; alors il m’a 
donne un état d’été et un état d’hiver. 

— Un état d’hiver ! Lequel ? 

— Je suis scieur de bois. 

— Scieur de bois !... c’est impossible ! Comment me¬ 
surer la longueur des bûches ? déterminer le trait de scie ? 
Comment couper le bois, enfin, sans vous couper ? 

— Oh ! me couper ! monsieur, reprit l’aveugle avec 
une charmante nuance de suffisance ; d’abord j’ai été scieur 
de long autrefois, et la scie, ça me connaît ; pour le reste, 
on l’apprend. M. Desgranges me mettait un tas de bois 
sous le hangar ; mon bois à gauche, ma scie et ma genouil¬ 
lère devant moi, et une bûche qu’il fallait scier en trois. Je 
prenais une ficelle, je la coupais grand comme le tiers de 
la bûche ; voilà, une mesure. A chaque trait de scie je l’es¬ 
sayais, et ça allait, ce qui fait que maintenant tout ce qui 
se brûle et tout ce qui se boit dans le village, cela regarde 
Jacques. 

— Sans compter, dis-je à Gounod, en prenant la parole 
à mon tour, qu il est encore commissionnaire. 

— Commissionnaire ! voilà le troisième état, reprit notre 
ami de plus en plus surpris. 

— Oui , monsieur, répondit Jacques ; quand il y a quel¬ 
que course à faire à Melun, je mets ma petite fille sur mon 
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dos, et puis en route! Elle voit pour moi, je marche pour 
elle ; ceux qui me rencontrent disent : « Voilà, un monsieur 
qui a les yeux placés bienhaut. » A quoi je réponds : « C’est 
pour voir de plus loin. » Et le soir il y a vingt sous de 
plus à, la maison. 

— Mais vous n’avez pas peur de vous heurter contre 
les pierres ? 

— On lève les pieds donc, et puis je suis habitué ; je 
^^ens bien de Noisemont ici tout seul, 

— Tout seul ! comment vous orientez-vous ? 

— Je prends le vent en sortant de la maison, ça me 
sert de soleil. 

— Mais les trous ? 

— Je les connais. 

*— Mais les murs? 

— Je les sens ; quand on approche de quelque chose 
d’épais, monsieur, l’air arrive bien moins vif au visage ; 
ce n’est pas que quelquefois on n’attrape de rudes coups ; 
comme, par exemple, si quelqu’un a laissé une petite 
charrette à bras sur le chemin... on ne se méfie pas... 
vlan ! à toi, pauvre quinze-vingt ! filais bah ! qu’est-ce 
que cela fait?... 11 n’y a que quand je m’égare, comme 
avant-hier... oh! alors... 

— Vous ne m’aviez pas parlé de cela, dis-je à Jacques. 

— J’ai été pourtant bien embarrassé, monsieur. Pen¬ 
dant que j’étais ici, le vent avait changé ; je ne m’en 
aperçois pas, je m’en vas ; mais, au bout d’un quart 
d’heure que j’étais dans la plaine de Noisemont, me voilà 
perdu, perdu à ne plus oser bouger. Vous la connaissez, 
la plaine; pas de maison, pas de passant. Je m’assois 
par terre, j’écoute; après un petit moment, j’entends, 
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comme qui dirait t deux cents pas, un bruit d’eau qui 
coule ; je me dis : si c’était le ruisseau qui est en bas 
dans la plaine ! Je vais à tâtons du côté du bruit ; j’arrive. „ 
c’était le ruisseau. Alors je me raisonne comme ça : l’eau 
descend du côté de Seine-Port et le traverse ; je vais y 
mettre ma main, je sentirai le courant et j’arriverai. Ce 
que je fis, et j’arrivai chez Julienne, qui commençait à 
être inquiète... 

— Ah ! s’écria Gounod, c’est admi...! » 

m- ^ 

Je l’arrêtai vivement, et l’emmenant à l’autre extrémité 
de la chambre... « Silence! lui dis-je tout bas; pas 
d'admirable. Ne corrompez point par l’orgueil la simplicité 
de cet homme. Regardez-le, voyez comme son visage est 
tranquille, calme, après ce récit qui vous a ému. li 
s’ignore lui-même, ne le gâtez pas, 

— C’est si touchant ! reprit notre ami à voix basse. 

— Sans doute, et pourtant sa supériorité n’est pas lâ. 
Mille aveugles ont trouvé ces ingénieuses ressources; 
mille les trouveront encore ; mais ce perfectionnement 
moral ! mais ce cœur ! ce cœur qui s’est ouvert si vite aux 
consolations élevées, ce cœur qui a accepté si ardemment 
le rôle de victime, ce cœur enfin qui l’a fait vivre 1 Car, ne 
vous y trompez pas, ce n’est pas M. Desgranges seul qui 
l’a sauvé, c’est son affection pour M. Desgranges ; sa cha¬ 
leureuse reconnaissance lui a servi de cordial... il a vécu 
parce qu’il a aimé. » 

A ce moment, Jacques qui était resté au fond de la 
chambre, entendant que nous nous parlions bas, se leva 
doucement, et avec une délicate discrétion, dit à son petit 
garçon qui était venu le retrouver : « Allons-nous-en sans 
faire de bruit. 
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— Vous partez, Jacques ? 

— Je vous gêue, messieurs. 

_Du tout! dites donc du moins adieu à M.Gounod. 

_Adieu, monsieur Gounod ! adieu, mon cher mon¬ 
sieur Gounod ! reprit Jacques avec son expansion impé¬ 
tueuse, et tout en baisant la main que Gounod lui avait 
tendue. Quand je serai trop triste, je penserai h. vous, 
mon cher monsieur Gounod ! Cela me fera du bien, comme 
quand je pense à M. Desgranges ! Oh ! le pauvre cher 
ami... quand il vivait, rien que de le savoir dans le village, 
cela me rendait le cœur bien aise ; et quand il allait en 
voyage, je me faisais tourner par ma femme vers le pays 
où il était parti, pour respirer l’air du côté où il était ! 
Enfin, j’espère que le bon Dieu, ù cause que j’ai beaucoup 
souffert, me mettra dans le même paradis que M. Des¬ 
granges. » 

Jacques, là-dessus, s’éloigna en agitant son bâton 
pour trouver son chemin, et nous continuâmes quelques 
instants à causer de lui. 

« Eh bien, dis-je à Gounod, vous avais-je trompé en 
vous annonçant une créature vraiment singulière? Cette 
reconnaissance passionnée, ce mélange de naïveté et de 
grandeur ne sont-ils pas frappants? N’a-t-il pas des trou¬ 
vailles de mots et de sentiments tout à fait imprévues ? 

« Je me rappelle qu’un jour, allant le voir, je le 
trouvai assis au coin de sa cheminée sans feu, avec 
un pauvre malheureux, devenu aveugle comme lui par une 
explosion de mine. « De quoi parliez-vous donc, tous 
deux ? lui dis-je. — Du soleil, monsieur ! » N’est-ce 
pas un mot sublime? Il ajouta avec cette étrange élo- 
quence qui me surprend toujours : « La preuve qu n 
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y a un bon Dieu^ monsieur, c’est la lumière! Les 
liommes font bien de petits semblants de jour, mais il 
leur faut du bois pour faire du feu, de l’huile pour faire 
de la clarté ! Encore, cette clarté-là n’éclaire pas bien 
loin. Si on mettait le feu à la forêt de Senart, cela luirait 
à deux lieues, à trois lieues peut-être, mais à Paris, on ne 
verrait déjà plus rien. Tandis que la lumière du bon Dieu, 
dès qu’elle arrive, on la voit de partout, et tout est clair ! 
clair!... » Et il prononçait ce mot clair avec une sorte 
d’extase. Ainsi voilà ce paysan aveugle qui cherche les 
raisons de l’existence de Dieu, et qui les trouve dans la 
lumière 1 glorifiant ce soleil dont il ne jouit pas ! procla¬ 
mant le Créateur au nom du bienfait dont le Créateur l’a 
privé! Son malheur lui a servi de guide! son malheur lui 
a servi de maître ! Où est le sage qui a monté plus haut 
que cet humble élève de la cécité » 


UN PREMIER SYMPTOME 

A AI, E, Bersot* 

Permettez-moi, mon cher ami, de dédier cette petite 
étude psychologique à notre plus pénétrant moraliste, 
au guide le plus aimé de la jeunesse. 

Je déjeunais, un jour de cet automne, chez un de 
mes voisins de campagne, qui est venu planter sa tente 
dans notre village pour y vivre auprès de nous ; les vraies 
amitiés sont des parentés par choix. 
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Mon voisin a trois enfants, élevés avec les nôtres, et 
qui m’appellent leur oncle. L’aîné, Pierre, a dix-sept ans : 
c’est un garçon réfléchi, silencieux et quelque peu mysté¬ 
rieux pour les autres, probablement parce qu’il l’est pour 
lui-même. Certaines adolescences sont ainsi pleines d’énig¬ 
mes ; le développement intellectuel et moral s’y achevant 
avec peine, le jeune homme est sous le coup d’un travail 
intérieur qui l’absorbe ^ il ne peut pas se répandre au 
dehors, parce qu’il est occupé en dedans. 

Le second fils a treize ans. 11 s’appelle Gaston. Tout 
en lui est expansion, gaieté, lumière, mouvement. Un des 
traits particuliers de son caractère est une déférence pour 
son aîné qui va jusqu’à l’adoration. 11 vit l’œil fixé sur le 
visage de son frère, comme sur une pendule chargée de 
régler sa vie. « A quoi joueras-tu aujourd’hui pendant la 
récréation ? — Je ne sais pas ; Pierre n’a pas dit ce que 
nous ferions. — Veux-tu venir te promener sur la rivière, 
celte après-midi ? — Je ne sais pas ; Pierre n’a pas dit 
s’il voulait y aller. » 

Pierre accepte cet hommage-lige aussi naturellement 
que Gaston roffre; il naquit frère aîné comme l’autre 
frère cadet. 

La petite fille, qui entre dans sa septième année, est 
vive et fine. Quant au père, un mot le définit : il aurait 
mérité d’être mère ; à le voir avec ses enfants, on dirait 
qu’il n’a qu’un regret, c’est de n’avoir pas pu les nourrir. 

Cet automne a été marqué pour Pierre par un grand 
événement. Son père lui a acheté son premier permis de 
chasse, lui a donné son premier fusil. Quelques arpents de 
bois et de plaines situés à une petite distance et loués 
pom lui ont servi à ses débuts de tireur. II y a porté son 
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esprit de réflexion, d’ordre et de prudence naturelle. Son 
arme est toujours en état d’entretien parfait; on peut 
l’avoir sans crainte pour voisin dans une battue, et, si 
grande que soit son émotion, il ne tire jamais sur un chas¬ 
seur en le prenant pour un chevreuil. Le jeudi et le 
dimanche, on part à une heure pour ne revenir qu’à, six 
heures ; le cadet est de la partie, non comme chasseur, 
bien entendu, il joue le rôle secondaire de rabatteur, de 
chien courant, de chien d’arrêt ; les jours de battue, on 
renrégimente avec les gamins du village ; il est arnié 
d’une gaule comme eux, il crie comme eux, il frappe 
comme eux dans les taillis, les ronces, leshalliers, et sort 
de là trempé de rosée, crotté jusque dans le dos, sa 
blouse déchirée, les yeux étincelants, les joues empour¬ 
prées, et convaincu qu’il a tué tout ce qu’on a tiré. An 
retour,il sert de porte-carnier à son père; et quand il arrive 
à la maison chargé de ces dépouilles opimes, il a l’air 
d’un triomphateur antique. 

C’est dans le sein de cette aimable famille que se pro¬ 
duisit, pendant le déjeuner, un de ces faits intimes qui 
passent inaperçus pour les indilTérents, mais qui frap¬ 
pent profondément ceux qu’intéresse tout ce qui touche à 
l’enfance. 

Le garde d’un riche propriétaire des environs apporta 
une lettre de son maître; cette lettre invitait mon ami aune 
belle partie de chasse pour l’après-midi, et le priait aima¬ 
blement d’amener avec lui son fils aîné. Pierre pâlit, 
rougit, resta muet de bonheur. Être invité à une chasse 
princière! être invité comme fusil!.,. Toutes ses vanités 
d’adolescent et de chasseur se trouvaient flattées à la fois. 
11 prenait la robe prétexte; il iiassait jeune homme] 
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Tout à coup, au milieu du brouhaha général qu’avait 
produit cette invitation, éclala la petite voix aigue de 
iladeleine (c’est le nom de la petite fille), qui, le doigt 
tendu vers son plus jeune frère, et les yeux pétillants de 
malice, s’écria : « Ah! Gaston qui pleure! » Tout le 
monde se retourne vers Gaston, et, en effet, nous voyons 
ses joues et ses lèvres trembler ; puis un déluge de larmes 
jaillit de ses yeux, avec ces mots entrecoupés : « Je ne 
pleurais pasl... C’est la faute de Madeleine!... C’est elle 
qui m’a fait pleurer en disant que je pleurais... » Et le 
pauvre petit, se débattant contre un chagrin qu’il ne com¬ 
prenait pas, éclata malgré lui en sanglots. 

Un moment de silence suivit ce léger tumulte; on se 
leva de table, les chasseurs partirent, moi je restai avec la 
mère et les deux enfants, Madeleine et Gaston ; je restai, 
plus que songeur, inquiet. 

Qui de nous ne se rappelle avoir vu un jour, avec 
épouvante, éclater tout à coup sur le visage, dans la per¬ 
sonne d’un enfant aimé, quelque symptôme de maladie 
grave? C’est une toux qui ressemble au croup ! c’est une 
douleur aiguë dans la tête, qui annonce peut-être une fièvre 
cérébrale ! ce sont des vomissements violents qui révèlent 
un profond désordre intérieur! Eh bien, j’éprouvais quel¬ 
que chose de cette sensation poignante, en voyant soudain 
apparaître dans cet enfant, le plus affreux, le plus amer, 
,lo plus désespéré des vices, l’envie 1 Car il n’y avait pas 
è se le dissimuler, ses larmes étaient bien des larmes 
d envie ! Il ne pouvait pas être invité h cette partie. Il ne 
pouvait pas aller à celte chasse, puisque son âge le lui 
interdisait ; son chagrin n’était donc pas le regret d’un 
plaisir perdu pour lui, mais le regret d’un plaisir arrivé à un 
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autre, à son frère ; c’était de l’envie! En vain me disais-je, 
pour me rassurer, que ce vice était en désaccord absolu 
avec son caractère et avec sa tendresse fraternelle; je suis, 
trop vieux pour ne pas savoir que la contradiction est le 
fond même de la nature humaine» 1 

Depuis le départ des chasseurs, j’observais Gaston; il 
était triste, non pas de cette tristesse naturelle à l’enfant 
qui reste seul, mais de cette sorte d’abattement mêlé de 
honte, qui indique une âme mécontente d’elle-même. 

Que faire? gronder un enfant? le punir? le faire pleu¬ 
rer? Rien de plus facile. Mais comment attaquer un com¬ 
mencement de vice dans une jeune âme ? comment le con¬ 
vaincre? comment guérir le malade? Terrible problème. 

Dans mon anxiété, j’appelai à mon aide, par le souve¬ 
nir, les maîtres dans l’art de pénétrer, de manier, et d’as¬ 
sainir les coeurs. Les lettres de direction de Fénelon et de 
Bossuet sont un de mes livres de chevet. Ces grands méde¬ 
cins de l’âme emploient souvent un remède singulier; au 
au Heu d’accabler leur pénitent du poids de sa faute, au 
lieu de la grossir è. ses'yeux pour lui en inspirer l’hoiTeur, 
ils la lui présentent, non pas atténuée, mais réduite à sa juste 
valeur, ils la lui font voir comme une conséquence natu¬ 
relle de la faiblesse humaine, ils réconcilient le pécheur 
avec lui-même, et lui rendent ainsi la guérison plus facile, 
en lui montrant son mal comme plus ordinaire. 

J’allai donc Irouver l’enfant. « Gaston, sais-tu ce que 
c’est que la colère ? — Oh ! oui! répondit-il en soupirant. 

— El la gourmandise ? — Oh ! oui ! — Et la paresse ? — 
Oh ! oui ! —Et l’envie? — Non ! — Eh bien,l’envie,c’est 
le chagrin du bonheur des autres. Comprends-tu ? — Non. 

— Tu vas comprendre. Il y a quelques jours, le jeune 
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AJ, de Verdière rentre cliez ses parents, pâle, sombre, la 
figure contractée, et jette son chapeau sur la table avec 
colère.,. Qu’avait-il donc? Il venait de voir aux Champs- 
Êlysécs, où il se promenait à pied, un de ses camarades 
monté sur un joli cheval, et caracolant à la portière d’une 
belle voiture. Si la rencontre de son ami lui avait simple¬ 
ment inspiré le désir d’avoir aussi, lui, un jolî cheval, rien 
de plus naturel et de moins blâmable. Mais c’est â la figure 
contractée, c’est à l’air sombre, c’est au chapeau jeté avec 
colère que commence la faute, c’est-â-dire l’envie, c’est-â- 
dire le déplaisir du bonheur qu’un autre possède. Commen¬ 
ces-tu â comprendre?— Je crois que oui.,., répondit-il un 
peu troublé. — Eh bien, es-tu parfaitement sûr que ce 
matin, quand tu as pleuré...?—Ce n’est pas pour cela que 
j’ai pleuré..., reprit-il vivement, c’est Madeleine qui...— 
Oui ! je suis de ton avis ! oui, c’est Madeleine qui a fait 
jaillir tes larmes! Sans son observation, tout se serait 
borné de ta part à une légère pâleur, à un léger tremble¬ 
ment de lèvres ; tout se serait passé entre toi et toi ; mais 
cette légère pâleur elle-même, qu’était-ce, sinon l’indice 
d’un sentiment intérieur? et ce sentiment, qu’était-ce, sinon 
un mouvement d’envie?... Madeleine ne t’a fait pleurer 
que parce qu’elle a mis le doigt sur une petite plaie inté¬ 
rieure. Je vais te faire une comparaison un peu vulgaire, 
mais qui te convaincra mieux que les plus fortes i*aisons. 
Ecoute-moi bien.—J’écoute, répondit-il tout confus et la tête 
basse. — Quand tu te coupes, cela te cuit; mais une fois 
le sang arrêté, une fois la coupure fermée et séchée, toute 
cuisson cesse ; au contraire, si un cousin ou une guêpe te 
pique, 1 effet de la piqûre se prolonge pendant plusieurs 
jours, la petite plaie, quoique fermée, reste enflammée; 
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pourquoi? Parce qu’il y a une goutte de venin au fond. Eh 
bien, voilà la différence d’un regret ordinaire et du chagrin 
produit par l’envie. Un regret simple, le regret d’un plaisir 
manqué, c’est une coupure ; on en souffre un moment, on 
en pleure un instant, puis on se console. Mais la peine 
causée par l’envie est une plaie empoisonnée. La douleur 
survit à la blessure; ou, pour mieux dire, la blessure reste 
vive et saignante en dedans, parce qu’elle renferme du 
venin ! Et si elle tombe, cette blessure, sur un bon petit 
cœur, comme le tien, le remords se mêle à la peine, on a 
honte de ce qu’on éprouve, on souffre d’avoir souffert. Eh 
bien, voilà où tu en es. Est-ce vrai ? » 

A ce mot, je m’arrêtai un instant, et j’attendis. Le 
pauvre petit avait le cœur oppressé, sa tête était abattue 
sur sa poitrine, et je voyais des larmes tomber de son 
visage. Alors, j’allai à lui, je l’embrassai et Je lui dis : 
« Mon enfant, je t’ai affligé, je le devais ! maintenant, je 
vais te consoler, car je le dois. » Il releva le front. « Si tu 
étais véritablement un envieux, ta maladie serait sans 
remède, et toutes les remontrances échoueraient contre cet 
incurable et effroyable vice. Mais, Dieumerci, il y a bien des 
nuances dans le mal ! Les gens qui se portent le mieux ont 
des indispositions, les meilleurs terrains produisent de 
mauvaises herbes, et il pousse de mauvais sentiments dans 
les meilleurs cœurs. L’important est de soigner les indispo¬ 
sitions pour qu’elles ne deviennent pas des maladies, d’ar¬ 
racher les mauvaises herbes avant qu’elles deviennent des 
plantes malfaisantes, et d’extirper les germes de vices avant 
qu’ils deviennent des vices. C’est ce que nous allons faire. 

.— Comment?... comment?... s’écria l’enfant.— Le plus 
facilement du monde. La maladie n’est pas grave; un 
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remède simple suffira. Depuis ce matin, dès que la pensée 
de cette chasse te revient à l’esprit, tu la repousses parce 
qu’elle renouvelle ta peine. Eh bien, fais tout le contraire,' 
jette-toi en plein dans cette idée; transporte-toi par l’ima¬ 
gination au milieu du bois, des chasseurs et des chiens ! 
Cours auprès de ton frère ! compte ses beaux coups ! et tu 
reconnaîtras bien vite qu’il est un moyen sûr pour que 
cette chasse ne te fasse plus de peine, c’est qu’elle te fasse 
beaucoup de plaisir. » 

L’enfant me regardait tout étonné. Je repris plus vive¬ 
ment : « Mais qu’est-ce que je dis ? II y a un remède bien 
plus efficace, un remède eh action. Quatre heures sonnent, 
la chasse va finir, allons ensemble au-devant des chasseurs. 
Viens voir de les yeux, toucher pour ainsi dire de tes mains 
le bonheur, le triomphe de ton frère... Prends-en ta part 
et tu verras ! 


—-Je comprends ! Partons ! » s’écria l’enfant. 

Nous voilîL partis... Un quart d’heure après, nous ren¬ 
controns une voiture découverte qui ramenait les chasseurs. 
Gaston se précipite vers eux ; k Qu’as-tu tué, Pierre? — 
Trois coqs et deux lièvres. — Donne! donne ! » Et il les 
prenait, et il les regardait ! et il les pesait, et il riait !... et 
il triomphait comme son frère !... « Eh bien ? lui dis-je au 
retour. — Oh! oui, oui!... vous aviez raison!... Je ne 
sens plus rien !... Je suis guéri !... 

— Guéri? repris-je lentement, guéri pour aujourd’hui! 
Mais il faut que cette guérison dure, il faut que celte journée 
compte. La vie t’oflrira bien d’autres occasions d’être 


envieux 1 Tu verras plus tard passer à côté de toi, arriver 
^ d autres qu’à toi bien des plaisirs que tu désireras, bien 
des bonheurs que tu auras peut-être rêvés ; alors la petite 
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vipère se réveillera et essayera encore de te mordre; 
marche sur elle et écrase-3a! Tu sais le moyen, emploie-le! 
Dès que tu sentiras poindre en toi le premier, le plus léger 
mouvement d’envie, sors de toi-même ! Elance-toi hors de 
ton cœur comme on se précipite hors d’une chambre où le 
feu vient de prendre, et réfugie-toi dans l’âme de celui qui 
est heureux ! Si tu le connais, va le voir! S’il a une femme, 
une mère, une sœur, une fille, cours chez elles, plonge-toi 
dans leur joie !... Nourris-toi de leurs regards radieux, de 
leurs paroles d’actions de grâces, noie enfin ton chagrin 
dans le bonheur d’autrui ! » 

Je parlai avec tant de véhémence, que mes paroles 
entrèrent comme de force dans ce petit cœur étonné. 

Je courus alors près de l’aîné, car il y avait lieu de lui 
parler, ù lui aussi. 

M PieiTe, as-tu pensé une seule fois, au milieu de cette 
belle journée, à celui que tu avais laissé derrière toi? — 
A Gaston ? — Oui ! tu as vu ses larmes ce matin, larmes 
bien naturelles... C’était le premier plaisir qu’il ne parta¬ 
geait pas avec toi... c’était le premier signal de votre sépa¬ 
ration!... — Notre séparation?.., reprit-il. — Oui! vous 
voilà séparés ! Chaque jour vous éloigne davantage l’un de 
l’autre; chaque jour, en grandissant, tu t’élèves davantage 
au-dessus de lui; et chaque jour aussi, ton intelligence, 
ton caractère, tes goûts t’emportent davantage loin de lui : 
vous êtes encore frères, vous n’êtes plus compagnons. Le 
voilà donc seul, ce pauvre petit qui a toujours été deux ! 
11 te regarde i’envoler avec une surprise mêlée de chagrin, 
à peu près comme, dans ce tableau de Rembrandt que je 
t’ai fait admirer au musée, le jeune ïobie voit l’ange qui 
lui avait servi de camarade, déployer tout à coup ses ailes 
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et disparaître dans le ciel. Eh bien ! sers-toi de tes ailes 
pour redescendre vers Gaston ! Aime-le comme un frère 
aîné c’est-à-dire à la fois fraternellement et paternelle- 
ment. Fais-lui, le plus que tu pourras, sa part dans tous 
tes plaisirs ! 11 a toujours eu pour toi une affection naïve¬ 
ment profonde... Veille bien sur ce trésor ! Les différences 
qui vous séparent aujourd’hui disparaîtront dans quelques 
années ; vous redeviendrez du même âge, et alors grande 
sera ta joie de retrouver l’ami que tu auras su te conserver. » 
Le soir, les deux frères furent charmants l’un pour 
l’autre ; jamais ils n’avaient paru s’aimer autant. Je n’ai 
pas perdu ma journée. 


L'ÉDUCATION D’UN FRÈRE DE ROI 

A M. Henri Ala rtiïî^ 

C’est dans une famille royale que nous allons pénétrer 
cette fois. 11 semble que famille royale et famille privée, ce 
soit tout un. Les sentiments naturels sur lesquels repose la 
famille, amour filial, amour paternel, amour de mère, amour 
de frère et de sœur, sont choses si saintes qu’on les regarde 
volontiers comme choses immuables. Il n’en est rien. Rois 
et reines, princes et princesses ne sont pas toujours pères, 
mères et frères de la même façon que nous. Us ne peuvent 
pas l’être. La liaison d^État entre forcément dans leurs sen¬ 
timents et les modifie; ils ont des devoirs que nous n’avons 
pas, leurs droits diffèrent plus encore des nôtres. Pour n en 
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citer qu’un exemple terrible, Pierre le Grand a fait mourii 
son fils. Pourquoi? Des témoignages authentique et récents 
le prouvent : pour ne pas laisser tomber son empire nais¬ 
sant dans les mains d’un fou. Convaincu, par des preuves 
irrécusables, que son œuvre périrait avec Je tsarewitch, il 
l’a immolé à. son œu\Te. Si le père a tué le fils, c’est que le 
roi, au dedans de lui, avait tué le père. Qui connaîtrait 
rhistoire intime des familles régnantes serait parfois épou¬ 
vanté de toutes les tragédies mystérieuses qui se jouent 
dans le fond des palais royaux. Le sang ne coule pas tou¬ 
jours dans ces drames-Ià; il ne s’agit pas toujours de 
meurtre; ce qui, le plus souvent, y tombe immolé, ce ne 
sont pas des créatures humaines, ce sont les sentiments 
liuniains. L’orgueil dynastique, l’ambition, la crainte, la 
raison d’État sont les exécuteurs. Ce récit de VÉducation 
d’un frère de roi va éclairer d’un bien triste jour un de ces 
intérieurs de famille royale. On y verra une mère démorali¬ 
sant ou laissant démoraliser un de ses fils par amour pour 
l’autre. Certes, le personnage qui est comme le héros de 
cette histoire est bien méprisé et bien flétri, et pourtant on 
se sentira saisi de pitié en voyant ce que la nature avait fait 
pour lui et ce que l’éducation a fait de lui î Un heureux 
hasard de lecture ayant mis sous mes yeux le récit authen¬ 
tique ' de ces premières années d’un frère de roi, je n’ai pas 
craint de m’attarder dans les détails de cette vie d’écolier 
royal ; ils sont tous empreints d’un grand caractère d’utilité 
pratique ; ils révèlentdansM. de Brèves un personnage digne 

^ Discours véritable, fait par M. de Brèves, du procédé qui fut tenu 
lorsqu'il remit entre les mains du roi la personne de Monseigneur Je 
duc d’Anjou, frère unique de Sa Majesté. {Mémoires d'histoire et de 
tiUérature, par l’abbé d’Artigny, Hol.) 
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de mémoire ; ils préparent le dénoûment inattendu et déplo¬ 
rable de ces trois années de soins éclairés; par là, cette 
page d’histoire devient une saisissante page d’éducation. 

Gaston, le frère cadet de Louis XIll, naquit à Fontai¬ 
nebleau le 25 avril 1608, six ans après son frère, deux ans , 
avant la mort de son père; jusqu’à l’âge de sept ans, il 
resta entre les mains de M™ de Monglat, qui possédait et 
méritait la confiance entière de Marie de Médicis. Le juge¬ 
ment que la gouvernante portait sur son élève peut se résu¬ 
mer en ces mots : Enfant plein des plus heureuses dispo¬ 
sitions, mais mobile^ La justesse profonde de ce diagnostic 
moral va se révéler par ce récit. 

En 1G15, le 19 juillet, le jour où Gaston eut sept ans et 
trois mois, Marie de Médicis, sur la recommandation du 
maréchal d’Ancre, lui donna pour gouverneur M. de Brèves. 

IP 

M. de Brèves avait longtemps et heureusement servi l’Etat 
dans des missions lointaines, et son séjour à Borne comme 
ambassadeur l’avait placé au premier rang parmi les diplo¬ 
mates. Son préceptorat dura trois ans. Nous tenons de sa 
plume et de sa bouche le récit de ces trois ans. Nous le lais¬ 
serons donc parler le plus que nous pourrons, car ni Rabe¬ 
lais ni Rousseau n’ont mieux dit ce que devait faire un gou¬ 
verneur, et 51. de Brèves a fait tout ce qu’il a dit : 

(t Le premier et le plus puissant moyen d’éducation 
dont je me sois servi, c’est la sujétion que je me suis im¬ 
posée près de la personne du prince. Une table était tou- 
jours servie pour le gouverneur, je ne m’y suis jamais assis, 
ni obligeant à dîner et à souper toujours avec mon élève, 
pour ôter le moyen aux gens de basse étoffe à l’entretenir, 
pour 1 obliger à la civilité, et l’habituer aux discours relevés, 
seuls dignes d’un prince de sa naissance. 
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« Pendant trois ans, j’ai fait placer chaque soir auprès de 
son lit une paillasse où j’ai dormi, pour ne pas le laisser àJa 
discrétion de ceux qui couchaient dans la chambre, et pour 
empêcher qu’aucun d’eux ne prît occasion, s’il se réveillait, 
de lui dire quelque chose qu’il ne dût pas entendre. 

a Jamais, pendant ces trois ans, il n’est sorti de son lit 
sans que je me levasse moi-même, et, à. peine levé, il com¬ 
mençait la journée en priant Dieu, en le louant, en le remer¬ 
ciant et en faisant un sévère examen de conscience. 

«( Je n’ai jamais paru devant lui sans avoir des verges 
attachées à ma ceinture j non pas pour le frapper, je ne me 
suis pas servi trois fois de ce genre de correction; mais je 
croyais utile de lui imprimer par les yeux la crainte salu¬ 
taire du châtiment; en général, s’il était tombé en quelque 
faute, je le ramenais par un simple regard, par un raison¬ 
nement juste et quelquefois par une leçon pratique. » 

En quoi consistaient ces leçons pratiques? En voici une 
que M. de Brèves lui-même a racontée : 

« Un jour, Gaston, à table, employa une expression bles¬ 
sante vis-à-vis d’un des gentilshommes qui le servaient. 
RI. de Brèves ne lui fit aucune réprimande; mais le soir, au 
souper, parurent pour le service les galopins de cuisine. 
Gaston s’en étonne. « Il ne vous faut plus que des gens 
de basse condition pour vous servir, lui répondit froidement 
RI. de Brèves, puisque vous ne savez pas traiter les gentils¬ 
hommes en gentilshommes. « 

L organisation générale et détaillée de l’éducation du 
prince répondait à ces principes. 

M. de Brèves se proposait trois objets : l’instruction 
par les livres, l’instruction par les hommes, l’instruction 
par les choses. 
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Une bibliothèque, formée de tous tes chefs-d’œuvre des 
diverses langues, était le meuble principal du cabinet de 
M. de Brèves, qui servait à. Gaston de salle d’études ; sur 
les murs, des cartes de géographie, des portraits d’hommes 
illustres, des tableaux représentant quelques-unes des 
grandes actions du temps passé. Le choix des maîtres ré’ 
pondait au choix des livres. 

0 Comme le sieur de Brèves (c’est l’abbé d’Artigny qui 
parle, d’après le discours manuscrit de Brèves lui-même), 
comme le sieur de Brèves connaissait Monsieur d’un esprit 
prompt, actif, et qui prenait plaisir à, l’entretien des habiles 
gens sur toutes sortes de sujets, il eut un soin particulier 
de lui trouver des personnes qui pussent satisfaire cette 
louable curiosité et lui remplissent en même temps l’esprit 
de choses bonnes et dignes d’un grand prince. 

« Il commença par la charge d’aumônier ordinaire, de 
laquelle il fit pourvoir le sieur de Passart, gentilhomme de 
Picardie, très-savant et d’une conversation très-divertissante, 
homme de bien, et qui avait de bons sentiments de la reli¬ 
gion. Sitôt que Monsieur était éveillé, M. de Passart coiii’ 
mençait l’entretien, selon que l’occasion s’en offrait. Il ne 
manquait pas de faire toujours tomber le discours sur 
quelque moralité tirée de l’Écriture sainte ou de quelque 
autre bon livre, et cela avec tant d’adresse qu’il ne se ren- 
dait jamais ennuyeux. 

« Le sieur de Brèves choisit en même temps quatregen- 
tilshommes ordinaires pour être toujours près de la per¬ 
sonne de Monsieur, savoir : le sieur de Machault, le sieur 
de Poysieux, le sieur de Gedoyn et le sieur du Plessis. Le 
sieur de Machault était de Paris, fort universel en toutes 
sortes de sciences, surtout en géographie comme en 
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mathématiques, et s’en savait servir à propos et avec 
jugement; personnage, au reste, fort sage et fort civil. 

« Le sieur de Poysieux, Dauphinois, n’était pas de cette 
force d’intelligence, mais fort sensé et plein de discrétion et 
de réserve. 

<1 Le sieur de Gedoyn avait beaucoup d’esprit et grande 
connaissance des choses du monde; sa façon d’agir et de 
parler était toujours accorte, s’accommodant au goût de ceux 
avec lesquels il s’entretenait. 

« Le sieur du Plessis était d’une humeur joviale, qui 
avait toujours mille contes à faire, et rencontrait heureu¬ 
sement de quoi que ce soit qu’on pai’lâ.1; mais avec cela, 
ses discours n’avaient rien de bas ni de mauvais exem¬ 
ple. Ils se rendaient tous assidus aux heures qui leur 
étaient ordonnées, et, connaissant que leur maître se 
plaisait à leur entretien, ils ne recevaient pas moins de 
satisfaction de le voir avancer de jour en jour et parler per¬ 
tinemment de toutes choses en l’âge où il était. 

« M. de Brèves, avec sa prestance, tenait bien sa partie 
dans ce monde-Ià, et voici un fait qui prouve comment il 
entendait son rôle : 

tt Un jour, dans un voyage fait en Normandie à. la suite 
du roi. Le maître et l’élève traversèrent un village où ils 
virent force peuple, vêtu de lambeaux, avec des visages qui 
semblaient l’image de la mort, et maintes maisons en 
ruine. 

« L’enfant regardait ce triste spectacle en silence. 

« — Comment ne me demandez-vous pas la cause de 
tant de misères? lui dit M. de Brèves. Est-ce qu’il vous 
semble juste que des. habitants du royaume de France 
soient dans une telle condition? 
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— Non, sans doute, reprit vivement l’enfant ; mais 
pourquoi le roi mon frère le permet-il? 

U — Monsieur, répondit M. de Brèves, vous devez juger 
qu’un corps couvert de sangsues est bientôt privé de son 
sang, et qu’il ne lui reste qu’une chair morte, collée sur les 
os : eh bien ! la condition de ce misérable et pauvre peuple 
est semblable. 

« — Quelles sont donc les sangsues qui le dévorent? . 

« — Les gens de guerre, qui, répandus par bandes sur 
tout le royaume, y jettent avec leur licence et leurs violences, 
le plus grand de tous les fléaux, la guerre civile. Voilà, ce 
qui ravit à ces peuples leur substance, voilà ce qui les 
force à errer par les campagnes, vivant d’hei’bes comme 
les botes brutes. Ehî quels sont les premi''. auteurs de ces 
guerres civiles? Des grands par la naissance, des seigneurs 
comme vous, Blonsieur, qui, sous prétexte de bien public, 
bouleversent toute la monarchie et forcent le roi, qu’ils tra¬ 
hissent, à fouler le peuple pour entretenir des hommes de 
guerre, afin de se défendre contre les entreprises crimi¬ 
nelles. Mais je vous ferai lire nos histoires, et vous y verrez 
la rie honteuse et la fin misérable de tous ces grands qui 
ont desservi les rois. » 

« L’enfant lui répondit : 

« — Ils se fussent mieux conduits qu’ils n’ont fait s’ils 
avaient eu les exemples que j’ai sous les yeux. » 

« Grande futl’émDtion deM. de Brèves à cette réponse; 
le mot, l’accent, le regard de l’enfant, tout lui en semblait 
singulier, louchant, et il ne put se défendre de dire : 

" — Monsieur, à la manière dont vous avez prononcé 
eelte phrase : Ils se fussent mieux conduits^ il m’a semblé 
que Vous faisiez allusion à un fait récent, à des personnages 
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connus. A qui se rapportait ce mot... ils? Pensiez-vous à 
quelqu’un ? 

« — Je pensais à deux personnes. 

« — A qui donc? 

« — Au maréchal d’Ancre, qui est mort tragiquement 
pour s’être mal comporté envers le roi, et à. mon cousin le 
prince de Condé, enfermé à la Bastille et à Vincennes pour 
cause de rébellion. » 

« Ce blâme jeté sur Condé enchantaW.de Brèves; mais 
le nom du maréchal d’Ancre ne laissa pas que de l’embar¬ 
rasser, car c’est le maréchal qui l’avait fait placer auprès de 
Gaston ; il s’en tira par cette réplique adroite : 

tt —Monsieur, votre naissance diffère trop de celle du 
maréchal pour que son exemple vous regarde ; mais vous 
avez raison de faire profit de ce qui est arrivé aux princes 
du sang pour leur conduite. 

(( — Aussi ferai-je, répliqua l’enfant. 

« — Eh bien, si vous le voulez, répliqua M. de Brèves, 
je vais vous apprendre un moyen pour vous garder de leur 
exemple et vivre toujours heureux. 

a —. Quel est ce moyen? 

<i — Votre condition est pleine de périls. Dès que vous 
serez en âge de porter les armes, vous deviendrez le point 
de mire de tous les mécontents et de toutes les ambitions ; 
vous ne trouverez que gens qui, sous le prétexte de vos 
grandes qualités, voudront vous pousser dans de crimi¬ 
nelles entreprises. Le premier qui voudra vous induire à 
prendre parti contre le service du roi, sous quelque pré¬ 
texte que ce soit, conduisez-Ie à l’heure même à Sa Ma¬ 
jesté, et repétez tout haut devant elle les discours qu’on 
aura osé vous tenir. Agissant ainsi, vous préviendrez 
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d’avance tous les soupçons où pourrait tomber le roi h 
votre égard ; vous vous délivrerez des artifices des méchants, 
et vous vous attirerez l’estime et l’affection des gens de 
bien, qui ne respireront que votre prospérité et votre 
gloire,..» 

Certes, ces paroles, rapportées par l’abbé d’Arligny 
d’après l’écrit de 51. de Brèves, constituent un admirable 
programme d’éducation! Il n’y a rien de plus difficile que 
d’élever le frère d’un roi, et surtout d’un roi encore enfant 
lui-même ou qui n’a pas d’enfant 1 II faut ù la fois préparer, 
son élève à, être souverain et ù ne pas l’être ; lui donner 
■ toute la variété de connaissances, toute l’ardeur pour le 
bien public, toutes les ambitions généreuses, tous les nobles 
orgueils qui sont dignes du premier rang, et lui inspirer 
en même temps la modération, la sagesse, la patience qui 
conviennent au second. 51. de Brèves visa constamment à 
ce double but, et l’atleigmt si bien, qu’au bout de trois ans, 
l’esprit de Gaston, l'instruction de Gaston, son charme de 
reparties, son intérêt pour toutes les connaissances élevées 
et sa gentillesse de caractère étaient un sujet d’émerveil¬ 
lement pour tous ceux qui l’approchaient. Il n’y eut jamais, 
disent les mémoires, prince de cet âge de qui l’on eut tant 
espéré. 

Sur ces entrefaites, le 23 avril 1G18, vers les sept 
heures, un huissier du conseil vint avertir M, de Brèves, 
de la part du chancelier Sillery, de se trouver chez lui à 
neuf heures, pour chose qui importait au service du roi. 

51. de Brèves s’y rend; il y trouve réunis, avec le 
chancelier, 51. le garde des sceaux Guillaume du Vair, et 
51. le président Jeannin. 

Le chancelier prit la parole en ces termes : 



























154 


NOS FILLES ET NOS FILS. 


« Nous sommes rassemblés pour vous dire que nous 
avons remarqué depuis quelques jours que le roi a volonlé 
de vous retirer d’auprès de Monsieur son frère. Nous avons 
jugç à propos de vous conseiller de prévenir Sa Majesté. 
Il vous appartient de lui dire votre regret de n’avoir pu le 
servir à son gré et de vous déclarer prêt à remettre entre 
ses mains les charges que Sa Majesté vous a données près 
du prince. Tel est l’avis que nous avons estimé devoir vous 
donner. 

— Messieurs, répondit M. de Brèves, un tel avis 
venant de seigneurs prudents comme vous, ne saurait être 
que très-sage. Je suis prêt h remettre à Sa Majesté les 
charges que je lui dois; il me les a données, il peut me 
les reprendre ; mais ce qu’il ne peut m’ôter, c’est l’honneur. 
Or, les services que j’ai rendus à, Sa Majesté, soit au 
dehors dans les ambassades, soit au dedans près de Mon¬ 
sieur son frère, ne méritent pas un aussi mauvais traite¬ 
ment que celui que vous m’annoncez. Veuillez donc me 
dire quelle faute j’ai commise. Quelle conduite coupable 
m’attire une peine si honteuse?... Je vous le demande... 
veuillez m’en instruire... 

— Vous savez, monsieur, répondit le garde des sceaux, 
que les souverains n’ont pas besoin d’expliquer les motifs 
de leur volonté ; il suffît qu’ils veuillent pour être obéis. 

— Aussi suis-je prêt k obéir-, mais d’abord je vous 
dois à vous, messieurs, qui êtes les représentants des 
volontés du roi, le récit exact et succinct de ce que j’ai fait 
comme gouverneur du prince, flion premier soin fut de 
graver dans son âme la crainte de Dieu et le respect du 
roi. Je n’ai cessé de lui redire qu’il n’était rien que parle 
roi, qu’il ne pouvait rien que pour le roi, et qu’il ne dépen- 
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fiait que du bon plaisir du roi pour le réduire à la con¬ 
dition d’un simple gentilhomme de ce royaume. 

« Quant à. ses études, elles ont eu surtout pour objet 
la connaissance parfaite de la France. 11 ne s est pas 
livré, depuis trois ou quatre cents ans, une seule bataille 
qu’il n’en connaisse le nom, la date, les principales circon¬ 
stances, sans oublier jamais le nom des chefs. Il connaît; 
le règne, le caractère et la conduite de tous nos rois, et 
c’est sur leur exemple que je me suis appuyé pour lui 
enseigner la libéralité et lui inspirer l’horreur de l’avarice. 

« Quand il fut remis entre mes mains, il était d’un 
caractère ardent et mobile. Mais son naturel était bon; il 
n’aimait ni à faire ni h, voir le mal. Aujourd’hui je peux 
dire que toutes ses inclinations sont celles d’un prince. Il 
a l’esprit superbe; voulant toujours vaincre et ne pouvant 
supporter l’idée d’être vaincu. 11 parle souvent de faire la 
guerre aux ennemis de la France et de reconquérir ce qui 
a été usurpé, mais toujours pour le remettre au pouvoir 
du roi. 

« Après ce récit sincère, messieurs, il ne me reste 
qu’une chose à faire. Je vais de ce pas à, la Conciergerie 
me constituer prisonnier, et je vous prie de dire au roi 
que j’attends là mes interrogateurs et mes juges. 

— Gardez-vous-en bien! s’écria le garde des sceaux, 
vous olfenseriez grandement le roi! 

— Soit donc! Je m’en abstiendrai, puisque vous le 

1 

jugez à propos ; mais veuillez me promettre de répéter à 

Sa Majesté tout ce que je vous ai dit, et requérir d’elle poui’ 

moi la faveur de remettre moi-même mon élève entre ses 
mains.» 

Ils le lui promettent, et M. de Brèves retourne près de 
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Gaston. L’enfant était encore au lit et dormait. M. de Brèves 
entra dans sa chambre, tira les rideaux, le réveilla, et 
ayant appelé l’aumônier, il üü son élève qu’iî devait le 
quitter. A ce mot, l’enfant fut saisi de tremblement et lui 
en demanda la raison d'une voix tout émue. 

« Vous en êtes la cause, reprit M. de Brèves; le peu 
de succès que vous avez en vos éludes en est le sujet. Le 
roi, qui vous aime chèrement et est très-désireux de l’avan¬ 
tage de voire éducation, attribue votre peu de progrès à 
ma négligence, et il a résolu de vous donner un autre 
gouverneur, » 

L’enfant écoutait, tout saisi, le visage couvert de larmes, 
ne pouvant pas parler et pouvant à peine respirer. Un peu 
remis de son premier trouble : 

« ^lonsieur de Brèves, dit-il d’une voix h, tout moment 
brisée par les sanglots... si je ne me suis pas bien 
conduit... pourquoi ne m’avez-vous pas repris dr^antage? 
Oh! je serais content que vous me donniez cinq cents coups 
de fouet et que vous ne me quittiez pas! Oh ! mon Dieu! je 
donnerais un bras pour que cela ne soit pas! Je vais aller 
chez le roi. Je vais me jeter h ses genoux pour le supplier 
de vous laisser avec moi !... 

— N’en faites rien ! lui répondit vivement M. de Brèves, 
le roi croirait que c’est moi qui vous fais agir, et s’en offen¬ 
serait. M 

L’enfant, se retournant vers son aumônier, lui dit avec 
une sorte de désespoir : 

« Si SU de Brèves n’était pas pour moi un bon gou¬ 
verneur, pourquoi me l’a-t-on donné? et s’il est bon, pour¬ 
quoi me i’ôte-t-on?H 

JI. de Brèves voyant redoubler les larmes et les 
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plaintes de Gaston, qui s’était rejeté sur son lit en sanglo¬ 
tant, se rapproche de son chevet et lui dit, fort ému lui- 

même : 

« ûlonsieur, vous devez vous apaiser et vous con¬ 
tenter de ce qui plaît au roi, car n’oubliez pas que vous 
lui devez toute obéissance, comme son sujet et comme son 
frère. Pensez quelquefois k cette dernière parole que je vous 
laisse pour adieu, et que je vous adresse du meilleur de 
mon cœur, non dans mon intérêt, mais dans le vôtre, et 
pour l’obligation que j’ai au service de l’État. » 

Comme l’enfant, k ce mot d’adieu, se mit à sangloter 
plus fort : 

« Nous nous reverrons, lui dit M. de Brèves, car 
je vais moi-même vous conduire au roi, et vous remettre 
entre ses mains.» 

A ce moment, entra dans la chambre de Gaston le sous- 
gouverneur, SI. de Puylauvens. 

« C’est ÛI. de Puylaurens, lui dit M. de Brèves, 
qui désormais demeurera près de vous, et je vous prie de 
l’aimer et de le croire comme un gentilhomme sage qu’il 
est ; il vous rendra tant de services qu’il'ne vous semblera 
pas que je suis absent. Comme il faut commencer tout de 
suite ce qui doit être fait, je vais lui laisser le soin que je 
n’ai confié k nul autre, un seul jour, pendant ces trois ans: 
c’est lui qui va vous lever. » 

Après ces mots, il se retira. Deux jours plus tard, il 
revint avec un papier k la main ; c’était le résumé écrit du 
discours qu’il avait tenu au chancelier. Il le lut k l’enfant, 
en le priant, si ses souvenirs étaient bien présents, de 
1 avouer nour vrai, avec deux mots de sa main, fortifiés 
de sa signature ordinaire, l.’infant le lut et le signa. Une 
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semaine plus tard, le 25 du mois, jour de naissance'de 
'Gaston, M. de Brèves reçut du roi Tordre de lui amener 
son élève. 

Le roi était dans le grand cabinet de la reine, accom¬ 
pagné de M. de Luynes, de M. le garde des sceaux et de 
M. le président Jeannin. 

« Sire, lui dit W. de Brèves, j’ai appris de messieurs 
vos ministres ce qui est de vos intentions, je suis prêt d’y 
satisfaire. Après quoi, sire, je supplie humblement Votre 
Majesté qu’elle me permette de me rendre prisonnier dans 
votre Conciergerie pour justifier ma vie. Je n’ai jamais eu 
dans tout le cours de mes services passés h demander ni 
grâce ni abolition, et je ne veux pas... 

— Je sais qui vous êtes, monsieur, répondit le roi, et 
il ne s’agit nullement de vous envoyer h la Conciergerie. 

— Où Votre Majesté m’ordonne-t-elle de me retirer? 

— Je vous ordonne de rester à- la cour, près de moi, et 
M. le garde des sceaux va vous faire connaître le reste de 
mes intentions. 

— Slonsieur de Brèves, reprit le garde des seaux, le roi 
ne vous ôte pas le dépôt de la personne de Blonsieur son frère 
pour desservice que Sa Majesté ait reçu de vous ; elle le fait 
pour certaines considérations qu’il ne lui convient pas d’ex¬ 
pliquer. Mais, afin de vous marquer que Sa Majesté est 
satisfaite de vous, elle ordonne qu’il vous soit délivré cin¬ 
quante mille écus de dessus son épargne, et que la charge 
de maître de la garde-robe de Monsieur son frère demeure 
h vos deux fils, le plus jeune devant avoir la survivance 
après Taîné. 

— Sire, répondit M. de Brèves, Votre Majesté console t 
ma vieillesse; je vais vous amener Monsieur votre frère.» 
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11 s’approcha alors de la porte du petit cabinet de la 
reine, oii il avait laissé l’enfant et, 1 appelant, le conduis! ^ 
devant le roi, auquel il adressa ces paroles : 

« Sire, voilà, votre frère que je vous rends sain de 
corps comme d’esprit et tantôt en âge de vous rendre de 
grands et singuliers services. » Puis, se tournant vers Gas¬ 
ton : «Monsieur, vous vous souviendrez, s’il vous plaît, des 
préceptes que je vous ai donnés, qui vous obligent à aimer 
Dieu sur toutes choses, et à servir le roi par-dessus tout. » 

11 ajouta alors en faisant un pas vers le roi : 

« Votre Majesté consent-elle que je lui baise la main ? » 
Le roi y consentit. M. de Brèves lui fit alors une grande 
révérence, et laissa le frère près du frère. 

Les réflexions se pressent dans le cœur et dans l’esprit 
après un tel récit. Qui a pu décider cette mère, qui a pu 
décider ce roi à arracher un tel maître à son élève? La 
réponse est bien simple ; on le lui a enlevé parce qu’il l’éle¬ 
vait trop bien; l’enfant devenait trop instruit, trop spirituel, 
trop affable, trop porté aux grandes choses; autant de 
défauts irrémédiables dans un frère de roi. Ceux qui entou¬ 
raient Louis XIH lui soufflèrent à la fois au cœur la jalousie 
et la crainte. On le rendit envieux de Gaston comme frère, 
craintif de Gaston comme souverain. D’où est partie cette 
fatale inspiration? Est-ce de sa mère? Marie de Médicis 
a-t-elle sacrifié un de ses fils à l’autre, immolé sa tendresse 
maternelle à son ambition maternelle, étouffé dans leur/ 
germe les plus heureuses dispositions de Gaston pour assu¬ 
rer la tranquillité du règne de Louis XllI? Quelques mémoires 
du temps ont expliqué ainsi la disgrâce de M. de Brèves; 
d autres y voient plutôt la main de M. de Luynes, irrité de 
savoir auprès de Gaston un favori du maréchal d’Ancre, et. 
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dans les intérêts de sa haine, ayant présenté à Louis XIU 
la supériorité de Gaston comme un danger pour l’État. Quel 
qu'ait été le coupable, voilà le fait, et voici les consé¬ 
quences. 

Le comte du Lude remplace M. de Brèves. Paresseux, 

vicieux, du Lude se décharge, non des honoraires, mais de 

la besogne, sur Contade. Contade, disent les mémoires du 

1 

temps, était un homme de peu, rustique dans ses façons, 
grossier dans son langage, déréglé dans ses habitudes. On 
lui adjoint comme secrétaire des commandements du prince 
le sieur de Chazan, connu par ses basses complaisances de 
courtisan pour de Luynes; et les trois alliés manœu\Tèrent 
si bien, qu’en moins d’une année, l’enfant jurait et buvait 
avec Contade, imitait le langage et les habitudes de du Lude 
et de Cliazan, et que le second des fils de France n’était 
plus qu’un misérable vaurien. 

Du Lude meurt. De Luynes, effrayé de voir les progrès 
dans le mal qu’avait faits Gaston, lui donne pour gouver¬ 
neur un personnage recommandable par son mérite et ses 
rares qualités, le colonel Ornano, gouverneur de Pont-Saint- 
Esprit, et lieutenant général du roi en Normandie. Avec 
Ornano semble renaître M. de Brèves. Même énergie, 
même autorité, même activité ; il remet les verges à sa 
ceinture, mais ce n’est plus comme un vain simulacre, il 
s’en sert résolument et souvent! A côté du colonel, sa 
femme, qui le complète, et je dirai presque, le corrige. 
Personne d’esprit, de cœur, elle prend l’enfant sous sa 
protection, se porte garant de son bon vouloir, le captive 
par sa grâce; le mari représentait la force, la femme la 
douceur, et tous deux se partagent et remplissent si natu¬ 
rellement ce double rôle, qu’après quelques mois les traces 
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de du Lude et de Contade étaient effacées à leur tour du 
cœur mobile de l’enfant, qu’il était redevenu studieux, 
soumis, affectueux, et que toute sa tendresse passionnée 
pour M. de Brèves s’était reportée sur Ornano. 

Quatre ans se passent ainsi. Gaston a quinze ans ; sou 
esprit, son goût pour les lettres et les arts, sa facilité de 
parole, sa noblesse de penchants ont reparu dans toute leur 
grâce animée ; Ornano est fier de son ouwage, toute la 
cour y applaudit... quand un élément nouveau entre subi¬ 
tement dans cette éducation étrange. Louis XIU n’avait 
pas d’enfants ; on commençait à craindre qu’il n’en eût 
jamais, et sa santé débile semblait le destiner h mourir 
jeune. Une idée fatale traverse l’esprit d’Ornano. Si son 
élève devenait roi? En un instant, tout change dans cette 
âme ambitieuse et ouverte aux résolutions violentes. Gaston 
n’est plus pour lui son élève, c’est l’héritier du trône, l’héri¬ 
tier direct, certain, presque immédiat. 11 se voit déjà, lui-même 
le premier personnage du royaume, et maître réel d’un pou¬ 
voir dont Gaston ne sera que le dépositaire! Dès lors, plus 
de direction, plus de discipline, plus de fermeté, tout devient 
instrument de flatterie, de complaisance ; arrivent ensuite 
les projets coupables-, les rêves ambitieux, et Gaston entre 
dans la voie des conspirations et des trahisons. La suite, 
onia connaît. A dix-neuf ans, il conspire avec Chalaisj 
Ghalais est arrêté, Gaston, au lieu de le défendre, dépose 
contre lui, et Chalais est exécuté. 11 conspire avec Montmo¬ 
rency, et Montmorency est exécuté, 11 conspire avec le 
comte de Soissons; Soissons est tué à la Marfée, et Gaston 
fait sa paix avec son frère et Richelieu, Il conspire avec 
Linq-Mars et de Thou ; ils sont exécutés ; Gaston demande 
grâce pour lui-même et se retire à Blois. 
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Il meurt enfin à quarante-cinq ans, laissant dans This- 
toire le souvenir du plus vil, du plus lâche, du plus ingrat, 
du plus traître des princes, et n’ayant sauvé du naufrage 
qu’une qualité qui est une accusation de plus contre lui : 
son rare esprit. 

L’histoire de cette âme me paraît tragique ; l’histoire de 
cette éducation me semble terrible. Je n’ai jamais vu nulle 
part plus saisissante image de la puissance d’une bonne ou 
d’une mauvaise direction, plus douloureux spectacle d’une 
créature humaine pervertie par ceux qui devraient la mora- 
tiser. A Dieu ne plaise que j’absolve Gaston de ses crimes 
pour en charger ses instituteurs ! quand on a fait autant de 
mal, c’est qu’on en portait quelque germe en soi. Mais il 
avait aussi d’autres germes en lui, des germes d’honneur, 
de reconnaissance. Bien cultivés, ils auraient pu étouffer les 
autres, au lieu d’être étouffés par eux; l’éducation n’est 
qu’une bataille : il s’agit d’armer ce que nous avons de bon 
contre ce que nous avons de mauvais 1 Ce n'était certaine¬ 
ment pas un être pervers, que cet enfant qui se jetait, en 
sanglotant, sur son lit, le jour du départ de son précepteur!... 
Et ce cri! ce cri déchirant... et prophétique!... J'aimerais 
mieux perdre un âras et que vous restiez près de moi ! Ne 
dirait-on pas que l’avenir s’ouvre devant lui, que tous ses 
crimes futurs se dressent â ses yeux, et que c’est aux pieds 
d’un sauveur que le pauvre petit se précipite avec désespoir! 
Tout s’explique par le mot fatal prononcé par de Mon- 
glat, répété par M. de Brèves, et imprimé sur le front de l’en¬ 
fant, comme son nom : mobile! Mobile, c’est-â-dire faible ! 


O la faiblesse ! la faiblesse ! le plus fatal de tous les vices 
puisqu’il les renferme tous, puisqu’il peut conduire h tous 
Que sert à l’être faible d’être bon, d’être droit, d’être juste 








































































































L’Éducation d’un frere de roi. 



puisque son âme est â la merci de la méchanceté, de i’ini- 
quilé, de la perversité des autres ? La ^aiblesse est la faculté 
de gagner toutes les maladies morales qui vous entourent. 
Est-elle donc elle-même un vice irrémédiable? faut-il nous 
y résigner, chez r.os enfants, comme k une fatalité? Le sou¬ 
venir de Gaston nous répond. 11 nous montre le double et 
immense empire de l’éducation, tout ce qu’elle peut en bien, 
tout ce qu’elle peut en mal ; et c’est des lèvres de celte 
misérable victime de la faiblesse qu’est parti ce mot qui doit 
nous servir de soutien et de guide : Mon cousin Condé 
li'aumit pas fait ce (pi il a fait, s^il avait eu les exemples 
que fai. 

Je n’ajoute rien â cette parole, si étrange dans la bouche 
d’un enfant ; elle dit tout. 


LA POLITESSE 


A Aladame Deroul'ede. 

Quand le jeune homme entra dans le salon, tout le 
monde se retourna. 1] était très grand, très pâle, très blond ; 
une légère moustache ombrageait à peine sa lèvre supérieure ; 
il portait runiforme d’oiïicier, et sur son uniforme la déco¬ 
ration do la Légion d’honneur \ il marchait appuyé sur deux 
béquilles. 

La vue d’un jeune homme blessé émeut toujours ; 
aujourd’hui, elle nous louche jusqu’au fond du cœur, car 
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elle réveille l’idée de nos’malheurs publics; la mutilation 
du soldat rappelle la mutilation de la patrie. 

« Quel est ce jeune homme î demandai-je vivement à 
mon voisin. Comment est-il ofilcier et décoré, étant encore 
si jeune? sa blessure est-elle plus qu’une blessure ? est-ce 
une menace d’infirmité? » J’appris alors qu’à vingt ans (il 
en a maintenant vingt-huit) il s’était engagé comme volon¬ 
taire dans l’armée de Sedan; que, fait prisonnier et conduit 
en Allemagne, il s’était évadé pour venir s’engager de 
nouveau dans le corps deBourbaVi; qu'aprèsla capitulation, 
il s’était pour la troisième fois engagé dans l’armée de 
Versailles contre la Commune, qu’il avait gagné sa croix au 
combat de Vilîersexel, que sa blessure, toute grave qu’elle 
était, ne laisserait pas de traces, et qu’enfm, quoique 
blessé, riche, lettré, il avait voulu rester au service, décidé 
à consacrer toute son intelligence, tous ses efforts à l’édu¬ 
cation de ses soldats : j’avais un héros devant moi ! 
Jlon émotion fut profonde d’autant plus profonde qu’elle 
fut double. 

L’héroïsme à vingt-huit ans ne va pas sans un certain 
péril pour le héros lui-même. Tant de vives admirations 
vous entourent, tant de douces et enthousiastes sympathies 
courent au-devant de vous, qu’il est bien difficile de n’en 
avoir pas la tête un peu tournée. Comment se défendre, en 
dedans, d’une certaine satisfaction orgueilleuse, et comment 
n’en rien laisser percer au dehors? Comment être héroïque 
h. cet âge, sans être un peu plein de soi et sans le montrer 
dans ses regards, dans ses gestes, dans son accent? Or, ce 
qui me frappa le plus dans ce jeune homme, ce fut non- 
seulement sa modestie de bon goût, mais une autre qualité 
plus opposée peut-être encore ît la vanité, car cette qualité 
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est un hommage rendu aux autres, un sentiment réel de ce 
qu’on doit aux autres, l’oubli de soi pour les autres, et cette 
qualité, c’est la politesse. Ce jeune homme avait une politesse 
exquise. Yoila un mot qui semblera bien suranné, un éloge 
qui paraîtra bien mince. 

La politesse n’est plus îi la mode, On remarquait autre¬ 
fois dan s nn salon les jeunes gens qui n’étaient pas polis ; 
on remarque aujourd’hui ceux qui le sont. Nous voyons 
quelques parents supprimer la politesse de la première 
éducation, comme quelque chose de factice et de tyranni¬ 
que. Habituer un enfant à ôter son chapeau en entrant dans 
un salon, l’astreindre h dire bonjour aux personnes pré¬ 
sentes, le forcer, quand il va se coucher, à accompagner 
son bonsoir d’un baiser, leur paraissent autant de conven¬ 
tions et de contraintes sociales, qui vont mal avec les deux 
plus charmantes qualités de l’enfance, le naturel et la 
sincérité. A quoi bon, disent-ils, condamner ces pauvres 
innocents à nos petits exercices de salon? Vous les rendez 
à, la fois malheureux et ridicules. Ils ressembleront bien 
assez tôt à, des poupées. L’éducation n’a rien à- faire avec 
ces mouvements automatiques d’où la pensée est absente, 
et contre lesquelles les victimes protestent, souvent par 
leur résistance, toujours par leur gaucherie ! Franchement, 
ajoutent-ils, connaissez-vous rien de plus comique que cos 
dialogues à voix basse entre les mères et leurs fils : « Salue 
la dame, mon petit. — Je ne veux pas! — Allons ! sois 
bien gentil ! — Je ne veux pas être gentil. — Salue ! — 
Non I » Le dialogue s’anime : « Monsieur, si vous ne saluez 
pas, vous irez en pénitence! — Ça m’est égal!... » Là- 
dessus l’étrangère intervient... un peu par embarras per¬ 
sonnel : « Laissez-le, madame, de grâce ! Je te tiens quitte 
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de ton salut, mon petit ! — Non ! cîit la mère, il faut quUl 
salue... ou sinon!... — Ou sinon! il sera fouetté !... w 
s’écrie le père, qui paraît îi son tour ! Alors le tumulte 
éclate ! L’enfant crie, la mère soupire, on emporte le cou¬ 
pable, la visiteuse ne sait où se cacher. « Yoilù ce que sont 
vos leçons de politesse!... Mais il y a de quoi la lui faire 
prendre en horreur, au pau\Te petit ! » A quoi je réponds 
d’abord que les enfants n’y sont pas tous aussi réfractaires, 
surtout s’ils y ont été dressés,— j’emploie à dessein le mot 
dressés, — de bonne heure. Deuxièmement, l’idée de leur 
imposer un ennui ne me touche nullement, attendu que 
l’éducation n’est souvent autre chose que l’art d’apprendre 
à faire ce qui vous ennuie comme si cela vous amusait. 
Quant à leur gaucherie, je ne la nie pas, à la condition 
qu’on convienne qu’il n’y a rien de plus charmant que cette 
gaucherie même. Ces pauvres mioches qui vous ôtent gra¬ 
vement leur petit chapeau et vous font si sérieusement 
l’aumône de leurs petites joues m’enchantent I leur air de 
ne pas penser à ce qu’ils font ajoute à leur charme! Pour 
ce que l’on trouve de machinal dans ces actes, je vous 
rappellerai le mot profond de Pascal *, Commençons par les 
pratùiueSf la foi suivra. 

L’homme a un corps comme il a une âme, et ce corps 
peut servir parfois d’instituteur à l’âme. L’habitude est une 
grande maîtresse d’école. Quand l’enfant salue, ce n’est 
d’abord que sa tête qui s’incline ; quand sa bouche vous 
souhaite, comme dit André Chénier, la bienvenue au jour, 
ce n’est que sa bouche qui parle, mais à mesure que ces 
actes et ces mots se répètent, ils passent peu à, peu des 
lèvres au cœur, du front a l’intelligence; les gestes se 
convertisssent en sentiments! Ajoutez que les enfants polis 
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font seuls les jeunes gens polis, La politesse est comme le 
piano ; si on ne l’apprend pas de bonne heure, on 31e l’apprend 
jamais. Or, je crois bien utile de l’apprendre. Les gens qui 
ne jurent que par les États-Unis vous objectent qu’en 
Amérique on se soucie peu de la politesse. C’est précisément 
pour cela que j’y tiens, parce que c’est une qualité française. 
Certains esprits farouches la repoussent comme un reste de 
l’ancien régime. J’espère être de mon époque autant que per¬ 
sonne ; mais je ne répudie pas tout dans le passé ; il avait du 
bon et du charmant, et c’est le charmant que je voudrais 
lui dérober pour en parer les sociétés nouvelles. La France 
ne sera complètement la France que quand elle alliera 
les manières d’autrefois avec les principes d’aujourd’hui. 

Certes je connais beaucoup de politesses qui me cho¬ 
quent : il y a d’abord la politesse impertinente du grand 
personnage qui se sait bon gré d’être poli ; il y a la politesse 
obséquieuse qui obsède; la politesse phraseuse qui irrite, 
la politesse quêteuse qui dégoûte, car l’une ressemble à un 
mensonge, et l’autre à un placement. Slais quand elle reste 
dans la mesure et dans la vérité, quand elle se présente à 
nous avec ses compagnes naturelles, la distinction des 
manières et l’élégance dans le langage; quand elle pro¬ 
duit celte habitude charmante qui est la prévenance ; quand 
enfin elle s’allie, comme dans le jeune homme dont je vous 
ai parlé, avec une supériorité véritable, alors elle devient 
une qualité à la fois morale et physique, et rappelle, ce me 
semble, quelques-unes des œuvres les plus délicates du 
génie grec. Oui, je croyais entendre certains vers d’Euri- 
pide, je croyais regarder quelque statue de Polyclète, en 
voyant ce jeune et héroïque blessé se mouvoir dans le 
salon k 1 aide de ses deux béquilles avec tant d’adresse, de 
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simplicité et d’aisance; passer naturellement d’un ton k 
l’autre^ approprier son langage à son interlocuteur, plein de 
respect avec les vieillards , de coui'toisie sans fadeur avec les 
femmes, de réserve avec les jeunes filles, de gaieté avec 
les hommes de son âge, et, tout en le suivant du regard, 
je me penchai de nouveau vers mon voisin, et je lui dis : 

« Il y a une mère là-dessous ! La politesse a pour pre¬ 
mier fondement le respect pour les femmes, et ce respect- 
là ne s’apprend jamais mieux que sur les genoux maternels ! 
Ce jeune homme-Ià a été élevé par sa mère ! 

— Vous avez raison, me répondit mon interlocuteur, 
c’est bien sa mère qui la lui a inspirée, c’est elle qui la lui 
a léguée, mais ce n’est pas elle qui la lui a apprise. Il la 
lient de sa propre nature. Un jour, à cinq ans, il renconti’e 
un pauvre très-vieux et très-infirme. Sa mère donne un 
sou à l’enfant, qui le porte au vieux pauvre, mais, en le lui 
remettant, il ôte d’abord devant lui sa petite casquette et 
le salue. N’est-ce pas exquis? Quel enseignement profond ! 
comme ce petit enfant qui se découvre devant la pauvreté 
et qui ajoute l’aumône du cœur à l’aumône de la main, 
nous montre tout à coup la politesse sous une forme nou¬ 
velle î Gomme il nous dit sans le savoir, le cher petit ! et 
son inconscience ajoute à la grâce et à la force de sa leçon, 
comme il nous dit clairement d’honorer dans tout être 
humain une créature de Dieu et un frère de douleur l 
Grâce à lui, nous avons le droit de compléter la phrase de 
Vauvenargues en disant : « La politesse est conmie les 
grandes pensées : elle vient du cœur ! » 
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DE L^AVANTAGE D’AVOIR UNE FILLE 










QUÎ NE VEt/T FAS APPRENDRE L^ORTHOGRAPHB* 


A AI* Regnier, 


Voilà, un titre piquant, j’espère ! Le chapitre le sera 
peut-être aussi. Tout au moins aura-t-il le mérite de vous 
faire connaître un homme que vous devez tous aimer ; car 
il fut digne d’être appelé votre ami, comme Berquin, et il 
a été le précurseur de notre cher et spirituel Stahl : c’est 
M. Bouilly. 

Resté seul tout enfant, d’abord avec sa mère veuve, puis 
avec sa mère remariée, 51. Bouilly trouva un père dans son 
beau-père. Arrivé à l’adolescence, il éprouva un sentiment 
h la fois naturel et singulier. Son nom de Bouilly commença 
à l’ennuyer. Les plaisanteries de ses camarades de classe 
lui avaient appris que ce nom prêtait à rire; il avait plus 
d’une fois été forcé de se battre parce qu’on se moquait de 
son nom, et la vanité, lui poussant au cœur en même temps 
que le duvet au menton, le faisait rougir tout bas de ce nom 
comme d’un ridicule. 11 alla donc trouver son beau-père, et 
avec ce mélange de diplomatie et de câlineric qui est très- 
familier aux enfants, il lui demanda, en l’embrassant, la 
pemiission de s’appeler désormais Bourguin comme lui. 
Le beau-père le regarda entre les deux yeux : 

' Eh! pourquoi veux-tu t’appeler Bourguin? 

— Pour m’appeler comme vous. 
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— Ah! répondit le beau-père, rien que pour cela? rien 
que par aiîeclion? 

— Oui! répliqua Tenfant en balbutiant un peu. 

— Allons, mon petit Nicolas, dit le beau-père, je vois 
avec plaisir que tu ne sais pas mentir, même quand la 
vérité n’est pas claire pour toi... Je vais donc te dire ce que 
tu ne t es pas dit à toi-même. Tu veux t’appeler Bourguin, 
parce que tu es embarrassé de t’appeler Bouilly. Eh bien, 
mon enfant, écoute-moi. Un honnête homme ne quitte jamais 
le nom de son père, et quand ce nom semble un peu ridi¬ 
cule, on n’a qu’une ressource, c’est de le rendre célèbre, si 
l’on peut; honorable et honoré, on le peut toujours. D’ail¬ 
leurs un nom est ce qu’on le fait. Celui qui le porte le trans¬ 
forme à son image. Quand Racine, Boileau, Corneille et 
La Fontaine étaient obscurs, leur nom était certes tout aussi 
vulgaire que le tien; après leur gloire, il devint rayonnant 
comme eux. Te le dirai-je? Parfois la bizarrerie de votre nom 
vous loge dans le souvenir des hommes; témoin les sobri¬ 
quets, qui sont comme des clous brillants auxquels vos 
contemporains, et la postérité, accrochent votre mémoire; 
témoin ce grand peintre vénitien qui a immortalisé le sur¬ 
nom de Tintoreüo, petit teinturier. Eh bien, mon petit 
Nicolas, ou je me trompe fort, ou ton nom de Bouilly t’ai¬ 
dera à être de ceux qu’on remarque. La réputation se 
compose de toutes sortes de choses. Si ton père ne t’avait 
pas donné ce nom-là, je ne te dirais pas de le prendre ; mais 
lu l’as, garde-le, et si tu sais t’en servir, il te servira. » 

Le brave homme avait vu Juste. Pas un des ouvrages 
de 31. Bouilly qui, en paraissant, n’éveillât des plaisante¬ 
ries qu’il tournait à son avantage, par sa bonne humeur à y 
répondre ou sa bonne grâce à les accepter. Son nom et lui 
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ne firent bientôt qu’un; on trouva qu’ils se ressemblaient, 
c’est-à-dire qu’ils rappelaient tous deux quelque chose de 
sain, de bon et de tendre : son nom fit partie de sa répu¬ 
tation de sensibilité. Mais voici qui est plus curieux. Le 
hasard lui donna pour contemporain et pour collaborateur 
3Ï. Pain. Ils composèrent ensemble une comédie mêlée de 
vaudevilles, qui eut cinq cents représentations : Fanchoii 
la vielleuse. L’année suivante, M, Pain fit jouer un vaude¬ 
ville signé de lui seul et qui n’obtint qu’un médiocre succès. 

« Ah! dit-on, on voit bien que c’est du pain tout sec, il 
n’y a pas de Bouilly là dedans. » 

M. Bouilly eut un rare bonheur dans sa vie littéraire, 
c’est d’avoir deux réputations. Ces deux réputations s’ajou¬ 
tèrent si heureusement l’une à l’autre, que la seconde com¬ 
mença quand la première finissait, de sorte que cette 
arrière-saison, si cruelle pour les artistes, la saison de la 
décadence, ne fut pour lui qu’une transformation de talent 
et un changement de succès. Auteur dramatique fort ap¬ 
plaudi jusqu’à quarante-cinq ans, il devint alors conteur 
populaire. Conteur, grâce à qui? Grâce à sa fille. 

Nous voilà ramenés à notre titre. M. Bouilly eut une fille 
charmante d’esprit, d’intelligence, de vivacité ; mais, arrivée 
à douze ans, elle ne savait pas l’orthographe et ne voulait 
pas l’apprendre. 

On avait pourtant employé pour l’instruire tous les 
moyens et tous les professeurs des deux sexes. Le maître 
d’école y avait échoué; après le maître, une maîtresse; 
après la maîtresse, le curé; après le curé, une sœur; sans 
compter, bien entendu, la mère et la grand’mère. Enfin, un 
jour, le père s’écria : « J’ai trouvé le moyen!...» II la fit dor c 
venir un malin dans son cabinet et lui dit : « Mets-toi là et 
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écris. » Elle savait, écrire. Toute fière, elle s’assied devant 
son pupitre; le père comnience h lui dicter Phistoire d’un 
sansonnet; le père inventa mille détails amusants ou inté¬ 
ressants sur le caractère, sur le naturel de cet oiseau; il en 
dicta h sa fille de quoi remplir deux pages. Enfin le voifii 
arrivé au moment où Phistoire commence ; la petite fille est 
tout oreilles, mais le père s’arrêtant brusquement : « Je 
continuerai quand tu m’apporteras ces deux pages reco¬ 
piées, et sans une seule faute d’orthographe? » Qui fut stu¬ 
péfaite! qui fut désapointée? Je vous le demande. Comme 
M"' Flavie, — elle s’appelait Flavie, — était habituée à ce 
qu'on fît toutes ses volontés, elle pria, elle pleura, elle tré¬ 
pigna, puis elle se calma, attendu que les enfants se calment 
toujours quand les parents restent calmes, et son père lui 
ayant permis de demander des conseils pour son travail, la 
voilù consultant sa mère, consultant le dictionnaire, allant 
même frapper à la porte de sa vieille tante, et arrivant enfin, 
après trois jours d’étude, avec deux pages irréprochables 
comme écriture et comme orthographe. 

« Bravo! dit le père, continuons! » Les efforts de sa 
fille l’avaient touché; son succès personnel l’avait flatté, si 
bien que, son imagination se montant, il inventa, il impro¬ 
visa une histoire très-piquante; et la petite fille, tout en 
écrivant, riait aux éclats. Mais tout à coup, au moment le 
plus intéressant, le narrateur s’arrête. 

« Va donc! père! va donc!... la fin!... la fin! 

— La fin, répondit froidement le père, je te la dirai 
quand tu m’auras recopié sans faute ces quatre nouvelles 
pages. 

— Père! père! je t’en supplie, dis-moi la fin! 

— Non! 
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— Je te promets que j’apprendrai par cœur quatre 
pages de grammaire. 

— Non! 

— Je prendrai des leçons tous les jours. 

— Non, je ne te dirai pas la fin avant que tu m’apportes 
cette seconde dictée sans faute. D’abord je serais bien em¬ 
barrassé de te la dire aujourd’hui, attendu que je ne la 
sais pas encore moi-même, u 

Il fallut bien se résigner et se mettre au travail; et 
comme le père, traîtreusement, avait intercalé dans les 
phrases bon nombre de difficultés grammaticales, il ne 
fallut pas moins de dix jours pour que la petite fille mît son 
devoir en règle et fût digne d’entendre le dénoûment. En¬ 
fin! l’y voilà! L’histoire s’achève, et avec un tel succès, de 
telles exclamations de plaisir de la part de l’enfant, que le 
père lui dit ; « Or donc, écoute-moi bien!... Je n’ai plus 
peur que tu n’apprennes pas l’orthographe; tu as compris 
que la fille d’un homme de lettres qui ne sait pas sa langue 
rend son père même ridicule. Mais ce]a ne me suffit pas; 
tu m’as fait honte, il faut que tu me fasses honneur; il faut 
que d’ici à deux mois je puisse dire à notre ami le profes¬ 
seur de la Sorbonne, qui se moque toujours de toi : Inter¬ 
rogez donc ma fille!... et que ton interrogatoire soit un 
triomphe. » 

Ainsi arriva-t-il. Mais voici un autre dénoûment bien 
inattendu et qui vous expliquera ce long titre, dont vous 
me demandez sans doute compte tout bas. 

RI. Bouilly était membre d’une société littéraire qui 
subsiste encore, et qui s’appelle la Société philotechnique. 
Un jour, il raconta à un de ses collègues sa petite invention 
paternelle. 
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« Lisez-iious donc un de ces contes à une de nos réu¬ 
nions particulières. 

— Y pensez-vous? lire un conte fait pour une petite 
fille à une assemblée d’hommes graves! 

— Ces hommes graves sont -des hommes* sont des 
pères, et d’ailleurs, entre nous! 

— Soit donc; mais h vous la responsablité! » 

Trois jours après, la lecture a lieu. Succès complet! S: 
complet, qu’on demande à, l’auteur de lire ces deux contes 
(il en avait lu deux) k la grande séance annuelle, au Con¬ 
servatoire. 

« Y pensez-vous? s’écrie-t-il. Lire ces enfantillages 
devant six cents personnes ! Entre un fragment de poëme 
épique (on faisait encore des poèmes épiques dans ce 
temps-là,) et une scène de tragédie (on faisait énormément 
de tragédies dans ce temps-ià), une telle disparate..i 

— Raison de plus. Le contraste est la meilleure condi¬ 
tion du succès. D’ailleurs, nous ne sommes pas plus bêtes 
que nos six cents auditeurs, et puisque ces deux contes 
nous ont plu, pourquoi ne leur plairaient-ils pas? 

— Soit donc, dit encore l’auteur; mais je vous déclare 
que ma première phrase sera pour expliquer au public que 
c’est vous qui l’avez voulu. » 

Lecture publique... succès éclatant!... Attendez, atten¬ 
dez, vous ne devinez pas tout. Le lendemain matin, l’auteur 
écrivait dans son cabinet; on lui annonce un monsieur qui 
désire lui parler. 

« Son nom? 

— Ï1 dit que monsieur ne le connaît pas. 

— Qu’il entre. 

— Jlonsieur, lui dit l’inconnu, vous avez lu hier, k la 
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séance publique du Conservatoire, deux contes charmants. 

— Vous êtes bien bon, monsieur. 

— Il est évident que vous avez dû en écrire d’autres? 

— Oui, une douzaine environ. 

— Eh bien, monsieur, je suis éditeur, je viens vous les 
acheter. 

— Hein ! s’écrie l’auteur, marchant de surprise en sur¬ 
prise, publier de telles babioles! Vous n’y pensez pas! 

— J’y pense si bien que je vous offre 1,200 francs de 
la première édition. 

— Jamais! je suis trop honnête homme pour vous lais¬ 
ser faire un tel marché. 

— Gela me regarde, répond froidement l’éditeur; je 
vous réponds que le marché est bon. Veuillez y réfléchir; 
je reviendrai savoir votre réponse. » 

Et il sortit. 

Y réfléchir! 11 appelle sa femme, il appelle sa fille, il 
leur raconte... ce conte, bien plus extraordinaire que tous 
les siens... quand, au bout de deux heures, un nouveau 
coup de sonnette les fait tressaillir... C’est sans doute l’édi¬ 
teur impatient qui venait chercher sa réponse. Du tout : 
c’était un second éditeur qui offre 2,000 francs au lieu de 
1,200. Concurrence! enchères! et, le soir, le livre était 
vendu pour 2,500 francs par édition, et sous le litre : Contes 

à ma fille. 

Sa fille grandit, et, après les Contes, il lui fit deux vo¬ 
mîmes de Conseils. Ce n’est pas tout! Elle se maria; il écri- 
vit pour elle deux autres volumes intitulés : tes Jeunes 
'ommes. Après les/euncs Femmes^ les Jeunes Mères. Après 
les Jeunes Mères^ sa réputation s’étant encore agrandie, il 
fut chargé par la famille royale d’écrii'c pour les deux 
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enfants de la duchesse de Berri, c’est-à-dire pour le comte 
de Chambord et sa sœur, un recueil qui eut pour titre : les 
Contes aux enfants de France, et qu’on lui paya 2^1,000 
francs... Vous comprenez qu’il eut tous les courtisans pour 
lecteurs; de façon qu’en quelques années, il publia douze 
volumes, qu’il doubla la fortune de sa fille... grâce à 
quoi? grâce h ce qu’elle n’avait pas voulu apprendre 
l’orthographe. Seulement, n’allez pas en conclure qu’il faut 
laisser là grammaire et syntaxe ; cela ne rapporterait pas 
autant à tous les pères, et c’est aux parents de tirer de ce 
petit récit l’afiabulation convenable. Cette affabulation, la 
voici : c’est que nous ne remercions jamais assez Dieu de 
nous donner des enfants; car, même en tenant compte du 
désespoir que nous causent leurs maladies, et parfois même, 
hélas 1 leur perte, leurs insuccès et plus encore leurs dé¬ 
fauts, ils n’en restent pas moins la plus pure et la plus 
féconde des joies de ce monde. Oui, nous trouvons tout en 
eux, si nous savons tirer d’eux tout ce qu’ils peuvent nous 
donner; nous y trouvons plaisir, consolations, enseigne¬ 
ments, perfectionnement, et, comme le prouve l’exemple de 
M. Bouilly, lors même que nous travaillons pour eux, nous 
nous trouvons bien souvent travailler pour nous-mêmes et 
pour les autres. 
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LES CINQ ÉDUCATIONS 

A Georffâj Desifal/ières. 


Mon cher enfant, 

C’est à loi que je dédie ces pages, car c’est pour toi 
qu’elles ont été faites. Je t’adresse ce chapitre, qui est un 
discours, car il te rappellera la date du 31 juillet 1877. 
11 remettra devant tes yeux cette première distribution de 
prix de l’École Monge, cette salle si élégamment décorée, 
ton grand-père dans ce fauteuil de président où tu étais 
assez fier de le voir assis, ton émotion en attendant la 
proclamation des prix, ma joie de t’en remettre un, mon 
regret de ne t’en remettre qu’un, et enfin les applaudisse¬ 
ments donnés à. mes paroles par tes camarades, applaudis¬ 
sements que j’ai été si heureux d’entendre parce que tu les 
entendais, 

Tel il fut dit, ce discours, tel je l’imprime, ne voulant 
rien déranger à ton souvenir, et espérant que les garçons de 
ton âge ne liront pas sans intérêt mes Cinq Éducations. 


Je suis un partisan résolu de l’École Monge. Pourquoi? 
Est-ce parce que j’ai trouvé ici plus de bien-être, plus 
d QÎr, plus d’espace, des classes moins nombreuses, 
des promenades plus intelligentes, des journées de travail 
moins chargées? Oh! sans doute, tout cela a compté dans 
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mon Jugement, car je ne puis comprendre qu’on ait fait 
une loi pour limiter le travail des enfants dans les manufac¬ 
tures et qu’il n’en existe pas une semblable pour les lycées! 
qu’on crtaigne si justement d’atrophier les corps et qu’on 
ne tremble pas d’atrophier les intelligences! Pourtant mon 
sentiment repose sur un motif plus grave encore : ce qui 
m’a frappé et charmé dans le plan d’études conçu par 
il. Godart, c’est sa conformité avec les lois du dévelop¬ 
pement intellectuel de l’enfance. 

Les étoiles n’apparaissent pas toutes dans le ciel à la 
fois; les fleurs d’un arbuste ne fleurissent pas toutes en¬ 
semble sur la tige qui les porte ; elles éclosent successive¬ 
ment et à leur heure. Il en est de même des diverses 
facultés intellectuelles. Elles naissent dans l’esprit de l’en • 
fant comme ses membres et ses organes se développent 
dans le sein de sa mère, l’un après l’autre. Or, dans quel 
ordre se produisent-elles ? Sont-ce les facultés d’abstraction 
qui paraissent les premières, ou celles qui dépendent des 
sens? Celles des sens. Et, parmi les sens, quel est l’or¬ 
gane dont le développement précède et domine tous les 
autres? Les yeux. L’enfant est tout yeux. Il a une puis¬ 
sance de regard incomparable. Nous sommes des aveugles 
à coté de lui. Entrez avec votre fils dans une chambre, dans 
un atelier, dans un palais, et, en sortant, interrogez-le: 
vous serez stupéfait de tout ce qu’il aura vu. En un seul 
regard, il aura fait l’inventaire des meubles, des murailles, 
des objets d’art ou de travail. Un homme du métier ne s’en 
fut pas tiie si vite. lous les enfants sont nés commissaires- 
priseurs. Eh bien, c est le commissaire-priseur que le plan 
d’études de l’École Monge développe d’abord en eux. La 
première éducation qu’ils y reçoivent est l’éducation des 
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yeux et par les yeux. Leurs premières leçons portent sur 
les objets extérieurs, usuels, sur les sciences d’observa¬ 
tion. 

Il y a certes là un grand progrès, mais ce progrès en 
a produit un autre plus important peut-être ; de cette pre¬ 
mière innovation en est sortie une seconde plus hardie 
encore! Gomment, en effet, et par qui faire donner ces 
leçons nouvelles aux enfants? Les maîtres ordinaires n’y 
sont guère propres : leurs habitudes d’enseignement s’y 
opposent, leur amour-propre même y fait obstacle. Celui 
qui peut enseigner le latin et le grec, celui qui s’est exercé 
pendant vingt ans à la démonstration des problèmes gram¬ 
maticaux et philologiques, croirait quelque peu déchoir en 
expliquant l’usage et la nature des objets matériels. Il faut 
des maîtres nouveaux pour cette éducation nouvelle. C’est 
alors que M. Godart s’est rappelé qu’une femme* ayant 
inventé les leçons de choses^ les femmes seules pouvaient 
donner les leçons de choses j il s’est dit que leur esprit, 
moins philosophique que le nôtre et plus occupé des faits 
que des idées, se trouvait appelé par cette disposition même 
à cet enseignement pratique, et il a eu le courage, l’hon¬ 
neur d’introduire les femmes comme professeurs dans son 
école. Toutes les premières classes leur sont confiées; tous 
les petits enfants sont entre leurs mains. 11 faut le dire 
liautement, ce progrès n’est pas moins qu'une révolution, 
la plus heureuse et la plus féconde des révolutions ! Ouvrir 
cette école aux femmes, c’était du même coup y faire entrer 

élément nouveau et tout-puissant ; l’affection. A üieu 


'K Je s\iîs lioureux de placer ici le nom do Pape-Ctirp^^T^tier, 
Qui a tant fait pour rêdiicalion en France, 
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ne plaise que j’accuse nos maîtres universitaires de ne 
pas aimer leurs élèves ! mille exemples me convaincraient 
d’injustice. Oui, l’Université est paternelle, mais elle n’est 
pas maternelle. Or, ce dont le petit enfant a le plus besoin, 
c’est de maternité ! Avec les femmes, la famille pénètre pour 
ainsi dire dans l’école, prolonge, continue l’influence des 
caresses, des tendresses, des familiarités du foyer domes¬ 
tique; avec elles enfin se réalise la belle pensée de Socrate. 
Socrate, parlant d’un de ses élèves qui ne profitait pas de 
ses leçons, disait : « Que puis-je lui apprendre? il ne 
m’aime pas. » Les femmes mêlées à l’éducation de l’en¬ 
fant nous permettent de dire ; Que n’apprendra-t-il pas 
d’elles? il les aime ! 

Nous avons dit assez de bien de l’École Monge; 
disons-en un peu de mal ; parlons de ce qui lui manque. 

Pour ce faire, montons, si vous le voulez, sur les hau¬ 
teurs de Montmartre, embrassons de là le panorama de 
Paris, et cherchons quelles autres écoles peuvent donner à 
celle-ci d’utiles leçons. 

Je commence par le quartier latin. J’aperçois derrière 
le Panthéon, non loin du Val-de-Grâce, une rue nommée 
la rue Touriiefort, et dans cette rue une maison dont l’ap¬ 
parence me tente. Entrons; c’est une école primaire. Rien 
de particulier au premier aspect. Des enfants assis devant 
des pupitres; des cartes de géographie sur les murs, des’ 
tableaux de poids et mesures, ce qu’on voit partout. Midi' 
sonne. Tous les enfants se lèvent. Où vont-ils? Jouer? Non, 
ce n’est pas l’heure, lis se précipitent dans deux ou trois 
ateliers : atelier de menuiserie, atelier de serrurerie, ate¬ 
lier de modelage; atelier de sculpture sur bois. Voilà mes 
écoliers devenus ouvriers! au lieu de la plume, la scie, le 
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niarteaii, le rabot, le ciseatî; au lieu de fahe des dictées, 
ils font des tables, des bancs, de petites armoires* Tout 
ce qui est à leur usage sort de leurs mains. Puis, kun second 
coup de cloche, ils laissent là l’outil et le tablier du travail¬ 
leur, et les voilà revenus à la géographie, au calcul, à l’his¬ 
toire. N’y a-t'il pas là un spectacle qui vous frappe? cette 

alliance de l’instruction intellectuelle et de rinslmdion ma¬ 
nuelle ne vous semble-t-elle pas une leçon? n’y voyez- 
vous rien à prendre et à apprendre? Rassurez-vous, je ne 
veux pas imiter Jean-Jacques et faire de vous des menui¬ 
siers pour vous donner un moyen de gagner votre pain en 
temps de révolution; vous gagneriez, je crois, fort mal. 
Le rude, état d’ouvrier demande un rude apprentissage, 
Mais, à côté des arts d’agrément, ne pourrait-on pas insti¬ 
tuer des métiers d’agrément, et pour vous, fds des classes 
aisées, élèves de l’École Monge, n’y aurait-il pas grande 
utilité à joindre à l’éducation des yeux l’éducation des 
doigts? Un fait me frappe toujours lorsque j’entre dans un 
salon, le soir. Les femmes cousent, brodent, tricotent, filent, 
dessinent, jouent du piano, exécutent des ouvrages de tapis¬ 
serie. Que font les hommes? Us tournent leurs pouces l’un 
autour de l’autre, ou ils dorment. Car, remarquez-le bien, 
dans les soirées de famille il n’y a guère que les hommes 
qui donnent. Pourquoi? Parce qu’il s’ennuient. Pourquoi? 
Pai 'ce qu’ils ne font rien. Pourquoi? Parce qu’on ne leur a 
nen appris à faire. Franklin a consacré deux pages pleines 
d’esprit à une pétition de la main gauche, se plaignant qu’on 
oe lui apprend rien à elle et qu’on apprend tout à sa sœur la 
main droite : les doigts masculins pourraient élever la 
même plainte contre les doigts féminins. On a inventé pour 
ceux-ci un nom charmant, les doigts de fée. Nous, que 
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sommes-nous? Des doigts fainéants. C’est un vieux reste 
des préjugés féodaux, où l’on ne permettait aux classes élé- 
vées d’autre métier que le métier des armes, et où l’homme 
noble, en fait d’outil, ne devait savoir manier que l’épée. 
Mais, aujourd’hui, ne serait-il pas temps de comprendre 
que, puisque Dieu nous a mis, comme aux hommes du 
peuple, ces dix jolis petits outils au bout des mains, c’est 
pour nous en servir ! Affranchir vos dix doigts, ce serait 
vous alTrancbir du plus pesant des jougs, l’oisiveté, et de 
la plus désagréable des servitudes, la maladresse. Je peux 
vous parler savamment de la maladresse, je la connais. Je 
ne sais pas planter un clou dans un mur sans me frapper 
avec le marteau; je ne peux pas raboter une planche sans 
me raboter la main du même coup ; et je nie suis souvent 
demandé avec teiTeur ce que je serais devenu si j’avais été 
h la place de Robinson Crusoé. 

J’espère qu’aucun de vous ne sera jeté dans une île 
déserte. Mais, sans sortir des aventures les plus ordinaires 
de la vie, que d’utilité, que d’amusement pour vous dans 
le maniement du tour, du rabot, de la scie, dans l’éduca¬ 
tion de l’adresse enfin ! L’adresse, mais c’est une fée que 
l’adresse! D’un coup de sa baguette, elle console, elle dis¬ 
trait, elle métamorphose. On ne peut pas toujours penser, 
parler, écrire. L’adresse comble les intervalles des occu¬ 
pations intellectuelles, ces intervalles si souvent remplis 
par l’ennui. A la chasse, à la pêche, en voyage, à la cam¬ 
pagne, môme dans vos jeux, le jeune homme adroit, indus¬ 
trieux est la providence de ses.compagnons, car l’adresse 
ne consiste pas seulement à se servir des instruments et 
des jouets que l’on a, elle en invente quand elle n’en a pas. 
L’adresse est créatrice, et, comme telle, parfois, blenfai- 






































LES CINQ ÉDUCATIONS. iSj 

Irice. Vous serez tous soldats; eh bien, en campagne, un 
soldat peut devoir son salut à son habileté manuelle ; les 
officiers de Crimée vous dh’ont tous que rindustrieuse et 
naturelle adresse du soldat français, son talent à s’improvi¬ 
ser un abri, à, se fabriquer un instrument de cuisine, n’a 
pas été pour l’armée britannique un des moins heiu’eux 
résultats de l’alliance anglo-française. Ce n’est pas tout; 
l’éducation des doigts, à l’école Toumefort, ne s’arrête pas 
au métier, elle va jusqu’à l’art. Ces enfants modèlent la 
terre glaise, sculptent le bois, ouvragent en chêne tous 
les ornements d’architecture ou de menuiserie. Pour 
vous, cette éducation peut s’étendre plus loin encore, elle 
peut généraliser l’art du dessin. Comprenez-vous combien 
le dessin, mêlé k l’instruction tout entière, serait un utile 
auxiliaire pour l’enseignement de la botanique,de l’histoire 
naturelle, de la physique, de la mécanique ? Rien de plus 
difficile à comprendre et à retenir qu’une machine qu’on 
vous raconte et qu’un animal qu’on vous décrit. Slais le 
dessin fait par vous des diverses parties de la plante, des 
divers organes de la bête, des divers ressorts de la machine, 
vous les graverait profondément dans la mémoire en les 
gravant d’abord dans vos yeux. Arbre, animal ou instru¬ 
ment scientifique deviendront comme vivants pour vous ; il 
vous semblera, en les voyant naître piece k pièce sous vos 
doigts, que vous les créez ; vous vous en souviendrez comme 
on se souvient de son œuvre. Deux exemples illustres me 
serviront de dernier argument. Le plus habile menuisier 
amateur que j’ai connu était M. Saint-Marc Girardin. 11 se 
taisait gloire d’établir lui-même ses rayons de bibliothèque; 
quand il était fatigué de lire ses livres, il se délassait en 
les logeant ; c’était encore s’occuper d’eux ; et le père de 
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lloUère, qui se désespérait si fort de ne pas trouver dans 
son fils une suflisante vocation de tapissier, eût salué comme 
son digne héritier Yictor Hugo. Nul, en effet, ne pose des 
rideaux, ne rembourre un fauteuil, ne cloue une tenture 
comme l’auteur de la Légende des siècles. On prétend que, 
dans un grand chagrin, il ne trouva de soulagement qu’en 
s’enfermant tout seul pendant un mois et en remeublant son 
appartement tout entier. Vous voyez que la plume et 
l’outil font parfois bon ménage et bonne figure dans la 
même main et qu’on peut, sans déroger, être artiste et 
artisan. 

J’espère que ces modèles convaincront M. Godart, et 
qu’il trouvera dans son programme... où? comment? cela 
le regarde! un coin obscur pour l’éducation des doigts, et 
je termine par cette maxime : Tout enfant contient un petit 
animal industrieux; ne tuez pas le petit animal! Dans 
l’hommc', élevez le castor ! 

J’ai il vous proposer une troisième éducation, j’en ai 
même une quatrième, j’en ai même une cinquième; mais 
allons par ordre, et surtout ne vous effrayez pas. Mon plan 
complet d’études ne durera pas plus de dix minutes. 

Du Panthéon, nous tombons rue du Faubourg-Poisson¬ 
nière. 

Vous devinez où je vous mène? Eh bien, oui, c’est 
là,! c’est au Conservatoire; et l’éducation dont je vous parle 
est l’éducation de la voix. N’est-il pas étrange qu’il y 
ait des professeurs pour tous nos exercices et qu’il n’y 
en ait pas pour le seul organe qui nous sert tous les jours, 
toute la journée et dans toutes les professions, la voix. On 
nous apprend à. nager, h danser, à boxer, à gyninastiquer, 
à, nous escrimer, on ne nous apprend ni à, parler, ni à 
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lire. Bien plus, dans les lycées, on vous le désapprend par¬ 
fois. 

Un jour, un de mes enfants, ayant une fable de La Fon- 
ftaine à réciter, eut le malheur de se souvenir des conseils 
que je lui avais donnés, et il fît la sottise de bien dire sa 
fable. Aussitôt tous ses camarades éclatèrent de rire, et le 
professeur lui dit sévèrement : 

Il Monsieui’, on ne lit pas comme cela ; c’est ridicule. » 

L’École fllonge a eu l’honneur de rompre avec cette 
routine, en réclamant, il y a un mois, les conseils du maître 
des maîlres en l’art de lire, M. Régnier; mais, pour que 
ses leçons aient toute leur force, il faut que vous ayez tous 
la conviction profonde de leur utilité. Je m adresse donc à 
vous tous. Vous, maîtres, l’art de la lecture vous aidera tout 
ensemble à enseigner et à ne pas vous épuiser en enseignant. 
La voix est votre instrument de travail, apprenez à vous en 
servir pour apprendre à le ménager; c’est votre instru¬ 
ment de persuasion ; apprenez à vous en servir pour arri¬ 
ver, suivant un mot expressif, à gagner l’oreille de vos 
élèves, car c’est par l’oreille qu’on va au cœur et à riiitel- 
ligence. 

Vous, enfants, je vais vous prendre par votre faible. 
Qu’est-ce qui vous ennuie le plus dans votre métier d’éco¬ 
lier? C’est d’apprendre des leçons par cœur. Eh bien, si 
vous voulez les apprendre deux fois plus vite, commencez 
d abord par les bien lire. Une leçon bien lue est une leçon 
U moitié sue. La peine que vous prenez pour la rendre 
vous aide h la comprendre, et la comprendre vous aide à ia 
retenir. Le son même du mot le fait pénétrer dans voire 
esprit et l’y fixe. En voulez-vous la preuve? J’ai une vieille 
mémoire qui me seit depuis bien longtemps, et comme 
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telle, commence fort à s’user, tandis que la vôtre est toute 
nouvelle, toute fraîche, toute souple. Eh bien, je fais à celui 
d’entre vous qui voudra, la proposition suivante ; prenons, 
lui et moi, au hasard, un morceau que nous ne connaîtrons 
•ni l’un ni l’autre, et composons ensemble en récitation. Je 
parie que, s’il lui faut vingt-cinq minutes, un quart d’heure 
me suffira. Pourquoi? Parce qu’au lieu de m’enfoncer 
comme lui les mots péniblement dans la cervelle, à force 
île les répéter machinalement, je chargerai ma voix et mon 
intelligence de s’entendre pour venir au secours de ma mé¬ 
moire. Voyons! vous laisserez-vous gagner de vitesse par 
un écolier de soixante-dix ans? Non! n’est-ce pas? Emprun- 
tcz-lui donc le moyen de vous délivrer plus vite de votre 
corvée... Apprenez à lire, ne fût-ce que par paresse! 

Pour vous, jeunes gens, un motif plus grave vous le 
conseille. Vous êtes tous destinés à des professions intel¬ 
lectuelles et libérales. Vous serez avocats, juges, méde¬ 
cins, savants, industriels; à ce litre, vous aurez des dis¬ 
cours à prononcer, des rapports à lire, des comptes rendus 
il faire, des mémoires à discuter, des exposés de situation 
à présenter. L’art de la lecture est donc pour vous un art, 
non pas d’agrément, mais d’utilité. M. Régnier vous prou¬ 
vera qu’apprendre à lire, c’est apprendre à parler. Si donc 
il y a parmi vous quelques hommes politiques en germe, 
je leur recommande ces leçons, dans l’intérêt de leur éîo- 
vuence future 1 

Un quatrième progrès nous appelle: — où? — rue de 
VaugîmrrU — Rue de Vaugirard! — Oui, tout au haut de 
la rue. — Tout au haut de la rue! mais c’est l’établisse¬ 
ment des Pères jésuites? — Précisément. — Vous nous 
menez îi l’école du progrès chez les jésuites? — Sans nui 
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doute, — Eh ! de quel progrès s’agit-il donc? — D’un pro¬ 
grès qui n’est qu’une tradition conservée, que le maintien 
d’un usage d’autrefois, mais c’est marcher en avant que de 
reconquérir ce qu’il y avait de bon en arrière. Or, les écoles 
des jésuites sont presque les seules où les élèves jouent et 
courent comme autrefois. On ne sait plus courir dans nos 
écoles. Voilà l’éducation que je voudrais emprunter aux 
révérends Pères, l’éducation des jambes. Il est vrai que 
leurs élèves ont l’espace et que les nôtres ne l’ont pas; 
mais l’espace n’est pas ce qui vous manque le plus; vous 
n’avez pas le feu sacré. A peine arrivés à l’adolescence, 
vous devenez graves et calmes ; vous vous promenez deux 
à deux, vous causez deux à deux, sous la surveillance de 
maîtres vigilants; chez les jésuites, les maîtres relèvent leur 
soutane et courent avec leurs élèves ! 

Ne me parlez pas, comme compensation, de la gym¬ 
nastique. défais grand cas de la gymnastique; mais c’est 
un exercice, ce n’est pas un jeu. Le jeu ! ce mot devrait être 
inscrit en lettres d’or dans le décalogue de l’enfance. C’est 
le synonyme de santé, de gaieté, voire même débouté. J’ai 
connu des jours pareils à celui-ci; je suis monté sur une 
estrade pareille à celle-ci pour y être couronné et embrassé 
par un homme aussi vieux que celui-ci ! J’ai entendu, au 
concours général, mon nom retentir dans la grande salle 
de la Sorbonne. Eh bien ! je ne jurerais pas que le plus 
vif souvenir conservé par moi des années de collège, ne 
soit pas celui de ces ardentes parties de barres où l’on cou- 
l’ait quatre ou cinq heures de suite ! Comme 011 se sentait 
vivre ! comme le sang se précipitait à ilôts joyeux dans les 
veines l comme on avait la tête libre de tout souci ! comme 
On riait ! Je ne comprends pas que les anciens, qui élevaient 
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des temples à- la jeunesse, à la beauté, même à la peur, 
n’aient pas consacré un autel à la gaieté !... au rire 1... C’est 
un si puissant cordial dans la vie! Je pourrais vous citer 
tels illustres personnages historiques qui n’auraient pas été 
peut-éire d’aussi grands hommes s’ils n’avaient pas été 
d’aussi gi'ands rieurs. Croyez-vous que Henri IV aurait pu 
faire tout ce qu’il a fait, s’il n’avait eu pour auxiliaire sa 
gaieté? Quand son pourpoint était percé, quand ses enne¬ 
mis le traquaient, quand ses amis le trahissaient, quand 
ses finances étaient à sec, il se sentait souvent tout près 
du désespoir; mais tout k coup jaillissait de ses lèvres une 
saillie qui chassait les soucis dans un éclat de rire. Je deman¬ 
dais un jour à 51. de Lesseps quelle force l’avait soutenu 
à travers tant d’épreuves, de déceptions, d’hostilités! 
« Ma gaieté ! m’a-t-il répondu ; j’ai dompté les hommes et 
les choses en leur faisant toujours bonne mine. » Enfin le 
plus illustre de nos hommes vivants, celui k la gloire duquel 
rien n’a manqué, pas même la calomnie et l’ingratitude, 
croyez-vous qu’il aurait pu, à soixante-quinze ans, accom¬ 
plir l’œuvre de notre salut, si, de temps en temps, au milieu 
des plus terribles épreuves, sa gaieté méridionale ne lui 
avait soufflé un joyeux éclat de rire? Un éclat de rire, c’est 
un rayon de soleil ! c’est une bouffée d’air pur ! Bicz donc, 
mes amis ! riez ! courez, jouez pendant que vous êtes encore 
dans vos vingt ans... Il vous en restera peut-être quelque 
chose à soixante-dix, et cela vous aidera à les porter ! Le 
rire ressemble k un flot de bon vin, c’est le lait des vieil¬ 
lards ! 

Encore un pas, et nous sommes au terme de notre 
course. Cette fois, nous n’avons pas un long chemin k 
faire. C’est k quelques pas de vous que se trouve le dernier 
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perfectionnement que je rêve pour vous, c'est au collège 
Chaptal. Le collège Chaptal est, comme vous le savez, le 
berceau de renseignement professionnel en France. Il s’est 
d’abord appelé college François!". Mais ni François l*"" ni 
Chaptal n’y sont pour rien; le seul fondateur fut M. Gou- 
■baux. A peine son œuvre commencée, cet homme de bien 
eut l’idée, que beaucoup ont adoptée depuis, d’organiser 
ses élèves en visiteurs des pauwes et des malheureux du 
quartier; il institua dans son college une bourse pour la 
charité. YoîIIl la dernière éducation que je veux transplan¬ 
ter parmi vous, l’éducation du cœur. Mais le collège Chaptal 
peut vous donner encore à ce sujet une autre et importante 
leçon. Vous vous demandez sans doute comment il se peut 
que le nom de M. Goubaux, qui a fait une œuvre natio¬ 
nale, ne soit pas inscrit sm' son œuvre. C’est une suite de 
cette ingratitude humaine qui semble se plaire à dérober 
aux inventeurs la gloire de leurs inventions. Pas une des 
grandes découvertes de notre siècle, qui porte le nom de 
celui qui l’a faite! La vaccine, la vapeur, le chloroforme, 
la télégraphie électrique, la photographie, autant de bienfaits 
immortels et anonymes. Je ne connais qu’une exception à, 
cette règle d’oubli; elle est pour le malheureux docteur 
Guillotin, mort de douleur, dit-on, d’avoir vu son nom atta¬ 
ché à la guillotine. 

Sans assimiler Goubaux aux grands génies dont j’ai rap¬ 
pelé les œuvres, on peut dire qu’il a compté parmi les 
bienfaiteurs de son temps, puisqu’il a ouvert un horizon de 
plus h l’instruction publique; eh bien, le croiriez-vous ? 
pendant vingt ans, j’ai vainement demandé à tous les gou¬ 
vernements qui se sont succédé en France d’ajouter le nom 
de Goubaux au nom de Chaptal ; partout et toujours j’ai 
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échoué. En vain ai-je rappelé tous les sacrifices, tous les 
efforts, toutes les luttes que lui avaient coûtés cette fonda¬ 
tion ; en vain ai-je répété qu’il avait doté la France d’un 
enseignement nouveau; qu’il avait doté la ville de Paris! 
d’un établissement sans pareil; qu’il ne s’agissait pas pour' 

f 

l’Etat d’accorder une faveur, mais de payer une dette ; que” 
ce souvenir perpétué était le seul patrimoine des enfants 
de Goubaux; que ce nom inscrit sur celte maison serait 
pour les élèves une perpétuelle leçon de dévouement à la 
patrie, rien n’y a fait; partout, toujours j’ai trouvé une 
résistance occulte, anonyme, inerte, invincible, qui a fini 
par exproprier le bienfaiteur de son bienfait. Profitez de cet 
exemple, mes chers amis ! Vous qui avez le bonheur de 
constituer une école libre, vous qui ne dépendez ni d’un 
ministre, ni d’un préfet, ni d’un administrateur public quel¬ 
conque, vous qui pouvez prendre pour seule loi votre con¬ 
science et votre cœur, faites honte à ceux de qui relève le col¬ 
lège Chaptal de leur ingratitude, par votre reconnaissance, 
et qu’un jour on lise sur le seuil de cette maison : Ecoi.e 
Monge-Godart. J’espère que ce sera dans très-longtemps, 
car M. Godart n’a guère d’autre manière d’être canonisé, 
et on ne canonise les gens qu’après leur mort. D’ici là, il 
aura le temps de former plusieurs générations de vrais et 
solides Français. Nous en avons grand besoin. La Franco 
est bien malade, mais heureusement vous êtes là, vous la 
jeunesse, vous l’avenir. Votre tâche est rude, mais belle. 
Votre patriotisme ne peut pas avoir l’enthousiasme et.les 
illusions du nôtre. Nous, générations de 1830, nous aimions 
la France avec orgueil, pour tout ce qu’elle était; aimez- 
la, vous, pour tout ce qu’elle n’est plus, et pour tout ce 
qu’elle peut redevenir ! Jlais pour cela ne comptez que sur 
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VOUS. Le temps des hommes providentiels est passé. A leur 
place règne celui que les Allemands appellent énergique¬ 
ment Ucvr Omnes, Monsieur Tout le monde! Voilà votre 
règle ; et souvenez-vous que si le Connais-toi toi-même est 
la première loi morale des individus, le premier devoir 
des peuples majeurs est dans ce mot ; Sauee-toi toi-même. 


UNE GUÉRISON DIFFICILE 

A M. Jules Sandeau. 


I 

Il y a une vingtaine d’années, je déjeunais chez un de 
mes voisins de campagne. Une vieille parente, qui l’a aidé 
à élever ses enfants depuis la mort de sa femme, occupait 
la place de maîtresse de maison ; mon ami était en face 
d’elle; puis, de chaque côté, ses deux fils, sa petite-fille, 
deux invités, et une place vide ; cette place vide appartenait 
à un ami qu’on n’attend jamais, parce qu’il se fait toujours 
attendre. Nous achevions la première moitié du repas, 
quand le retardataire entre. 

Il entre bruyamment, gaiement, follement. 

« Quelle honte ! s’écrie-t-il tout en se débarrassant de 
son chapeau, de sa canne et de son pardessus. Je meurs 
de confusion ! Ne vous levez pas ! faites comme si vous ne 
m’aviez pas vu entrer! Une demi-heure de retard! c’est 
abominable ! mais la faute n’est pas à moi I Voici la cou- 
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pable! dit-i! en tirant sa montre; c’est cette créature extra¬ 
vagante qui est cause de tout ! » 

Et là-dessus, toujours debout, il entame sur sa montre, 
sur l’imagination de sa montre, sur le caractère de sa 
montre, une histoire si folle, si pleine de fantaisie, que nous 
éclatons tous de rire. 

« Allons! asseyez-vous, lui dit mon ami, et réparez le 
temps perdu. 

— Non! non! s’écrie-t-il, la pénitence d’abord? » 

Et il va se mettre à deux genoux devant la vieille dame, 
lui baise les mains avec les mines de componction les plus 
comiques, puis il tire de sa poche une boîte de bonbons 
qu’il a achetée pour la petite fille... C’est ce qui l’a 
retardé !... La marchande était si jolie ! Et Jà-dessus, tout 
en gagnant sa place, portrait de la marchande... Il se met 
à table. Sa justification continue. Cette fois, c’est aux mets 
qu’il s’adresse, c’est à eux qu’il demande pardon ; manger 
si vite des plats qui mériteraient d’être savourés avec tant 
de recueillement ! Enfin il entremêle si plaisamment l’éloge 
du déjeuner et ses anathèmes contre lui-même... que 
dirai-je? il fait de son inexactitude quelque chose de si 
amusant, de si aimable, de si gai, que chacun de se dire 
tout bas : 

« Quel dommage que ce garçon-là fût arrivé à l’heure ! » 

Seul, mon ami ne riait pas. Sa physionomie sévère, 
même un peu triste, faisait un tel contraste avec la gaieté 
générale, qu’en sortant de table, je ne pus m’empêcher 
d’aller à lui et de lui dire : 

« Qu’avez-vous donc? 

— J’ai, me répondit-il, que, grâce à cet écervelé, voilà 
mon travail d’un mois renversé. Ses folles gaietés ont fait 
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plus de mal à mon fils aîné que quinze jours de sages 
conseils ne lui feront de bien. Comment voulez-vous que je 
combatte efficacement, chez lui, son fatal penchant à 
l’inexactitude, quand elle lui apparaît sous les traits d’un 
défaut charmant, amnistié par vos rires et vos sympathies? 

_ 11 nie semble, répondis-je, que voilà des mots bien 

graves pour une chose légère : falal penchant, combatlrc 
énerffiquemenl; vous ne parleriez pas autrement d’un vice 1 

— Oui, je sais, reprit-il, que l’inexactitude compte à 
peine comme un défaut, dont les semonnaires ne s’oc¬ 
cupent pas, dont les moralistes s occupent peu, et dont le 
monde ne fait que rire. 

— C’est qu’en réalité, mon ami, il n’y a là qu’un tra¬ 
vers, qu’une mauvaise habitude, qui, chez les jeunes gens 
surtout, tient à leur âge même, fait partie de leurs qualités 
d’effervescence, d’ardeur, d’oubli de la vie réelle, et tombe 
de soi avec l’emportement des premières années. 

_Ail ! vous croyez, vous, que l’inexactitude se corrige 

toute seule? 

— Toute seule? Non, Je regarde comme très sage le 
père qui fait entrer la correction de ce défaut dans son pian 
d’éducation ; mais je crois qu’en général, ce défaut n’est 
pas bien profond, ce mal n’est pas bien grave, et que celte 
guérison n’est pas bien difficile. » 

Mon ami garda un moment le silence; puis, avec un 
accent qui m’étonna : 

« Ce mal si peu grave a troublé toute ma vie, ce défaut 
SI leger a gâté devant moi les plus aimables qualités, et, 
pendant dix ans, j’ai vu tout l’effort de ma volonté et de ma 
tendresse échouer devant cette guérison si peu difficile. « 

Je me récriai. 
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« Ecoutez, ajouta-t-il, je vais vous dire ce que je n’ai 
jamais dit à personne. Ne nie remerciez pas trop de ma 
confiance, mon intérêt personnel y a sa part. Je vous aime 
non-seuîement comme ami, mais comme père ; les problèmes 
de l’éducation de famille vous occupent comme moi, vous 
agitent comme moi ; en vous prenant pour confident, c’est 
un conseiller, c’est un auxiliaire que je cherche, et, quand 
vous saurez pourquoi je redoute tant pour mon fils ce 
défaut, vous m’aiderez peut-être à le guérir. Venez donc 
vous promener avec moi dans le jardin, et nous causerons. » 

Une belle allée de platanes, située à peu de distance de 
la maison, nous conviait à une promenade péripalétique, et 
mon ami commença ainsi sa confidence : 

« J’avais épousé, à, trente ans, une jeune fille du plus 
aimable naturel, pleine de charme, de grâce, et toute propre à 
rendre un honnête homme heureux. La date de sa naissance 
lui donnait dix-neuf ans, mais son caractère, son cœur et sa 
figure n’en avaient guère que seize. Je l’aurais volontiers 
appelée, comme la Dora de Dickens, my wîfe childf ma 
femme-enfant. Je m’aperçus, au bout de quelques jours, 
qu’élevée par une mère faible, créole d’origine et de carac¬ 
tère et qui idolâtrait sa fille, ma femme ne connaissait 
guère, dans le cours habituel de la vie, d’autre règle que sa 
fantaisie et ses impressions du moment. Elle ne savait 
jamais l’heure, et sa montre ne la savait pas beaucoup 
mieux qu’elle, n’étant jamais remontée que de temps en 
temps, ce qui trouble beaucoup les montres. Au début, ce 
laisser-aller, ce décousu m’amusa ; la ponctualité et la lune ■ 
de miel ne vont guère ensemble, et il ne tenait qu’à moi de 
croire que ma femme n’oubliait tout le reste que parce 
qu’elle pensait uniquement à moi, Jiais lorsqu’à l’expiration 







































































































































UNE GUERISON DIFFICILE. i9J 

de mon congé, il fallut que la réalité fit place au roman, 
quand le mariage devint le ménage, quand je repris ma vie 
de travail, alors commencèrent à se faire sentir tous les 
inconvénients de ce défaut d’exactitude. Mes affaires me 
forçaient à sortir à heure fixe et exigeaient une régularité 
absolue dans les heures des repas, te déjeuner devait être 

I 

servi à onze heures, A onze heures précises, j’entrais dans 
la salle à manger... Personnel parfois même, rien sur la 
table î Madame avait donné les ordres trop tard ; ou, si le 
déjeuner était prêt, c’était madame qui ne l’était pas. 
J’attendais dix minutes, un quart d’heure, et, de guerre 
lasse, je commençais seul un repas qui me faisait mal, parce 
que je le mangeais seul, parce que je le mangeais vite, et 
parce que je le mangeais de mauvaise humeur. J’essayai 
quelques observations, légères d’abord, puis plus vives. Ma 
femme accueillit les unes et les autres avec la meme bonne 
grâce, avec le même désir de se corriger; mais, seize 
années de mauvaises habitudes avaient si profondément 
enraciné en elle son défaut natif, qu’il triompha des meil¬ 
leures résolutions.' Après quelques jours de régularité, les 
retards recommençaient, et Je dus renoncer à cette douce 
réunion du matin autour de la table commune ; je déjeunais 
seul dans mon cabinet, etje ne voyais ma femme que le soir. 

« Je suis d’une famille ou les anciens serviteurs font 
souche ; j’avais été élevé par un domestique de mon père, 
devenu immeuble par destination, et qui possédait toutes 
les habitudes d’ordre et de ponctualité qu’on prête à la 
domesticité d’autrefois, L’ine.xaclitude de ma femme lui 
donnait parfois à lui-même des apparences d’oubîi et de 
négligence qui le révoltaient; un jour, je ne sais quel 
reproche injuste amena sur ses lèvres une réponse mal- 
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séante qui m’obligea à me séparer de lui. J’en pris d’autres 
qui, au lieu de se révolter, se gâtèrent. Rien ne fait plus vite 
un mauvais serviteur d’un bon que l’inexactitude du maître ; 
la règle disparaissant d’en haut disparaît forcément d’en bas ; 
nos gens deviennent inexacts à leur tour, et si on les admo¬ 
neste, ils vous jettent votre défaut au visage comme excuse 
du leur. Que répondre? les congédier? Oui ! mais, comme 
on ne congédie pas son propre défaut en même temps, on 
ne change que pour recommencer. 

« Dieu nous envoya deux garçons et une fille. Pas de 
mère plus tendre que ma femme : elle eût donné, sans hési¬ 
ter, sa vie pour ses enfants ; son plus grand bonheur avait 
été de les nourrir. Son plus vif désir fut de les élever, au moins 
jusqu’à dix ou douze ans, et son intelligence, son instruc¬ 
tion même, n’étaient pas au-dessous de cette tâche difficile. 
11 fallut pourtant nous séparer de très bonne heure de nos 
fils, et les envoyer dans une pension voisine. Pourquoi? 
Parce que la première condition de toute bonne éducation 
est la régularité ; parce que l’intelligence des enfants, 
comme leur caractère, comme leur cœur, a besoin avant 
tout d’ordre, que leur santé morale est à ce prix comme 
leur santé physique, et que ma femme n’était jamais prête, 
ni pour les faire sortir, ni pour les habiller, ni pour les faire 
manger, ni pour les faire travailler. 


« Le charmant naturel de ma femme et notre heureuse 
situation dans le monde nous attiraient de nombreuses invi¬ 
tations à dîner. Le jour arrivé, je ne manquais jamais de lui 
dire, en rentrant : « N’oublie pas qu’il faut partir à sept 
(( heures ; aie soin d’être prête. — Sois tranquille ! sois 
<( tranquille! n A sept heur es, j’entrais au salon; ma femme 
n’y était pas. J’allais frapper à sa porte. <t Tout de suite! 
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« tout de suite! » Au bout d’un quart d’heure, je retournais 
frapper encore. « Dans une petite minute!... » La petite 
minute en durait dix, quinze, et me voilà arpentant la salle 
à manger, avec mon chapeau sur la tête, mes gants jaunes 
aux mains, mon pardessus sur le dos, et maugréant, et 
regardant vingt fois ma montre, sentant qu’on nous atten¬ 
dait, au supplice enfin ! 

— C’est que vous, mon cher ami, lui dis-je, vous êtes 
un modèle d’exactitude, et les défauts d’autrui ne nous sont 
jamais aussi insupportables que quand ils nous blessent 
dans nos qualités. 

— Sans doute! Mais avais-je tort, lorsqu’on arrivant 
enfin pour ce dîner, en arrivant les derniers, nous étions 
forcés de mentir, d’inventer mille e.xcuses absurdes aux¬ 
quelles personne ne croyait; de voir le mécontentement du 
maître de la maison et l’empressement de la maîtresse à se 
précipiter sur la sonnette pour qu’on servît tout de suite!... 
Ce sont de petites choses... soit! mais la vie de fous les 
jours est faite de petites choses, Le bonheur de tous les 
jours se compose de petites choses, et les petites choses 
sont souvent fécondes en grosses conséquences. La patience 
m’échappait parfois. Je ne pouvais retenir sur mes lèvres 
des reproches sévères qui provoquaient, de la part de ma 
femme, des réponses blessantes, et alors des altercations, 
des reproches, des larmes, des journées de bouderie, la 
paix intérieure troublée enfin ! Un jour, nous entreprîmes 
avec des amis un voyage en Suisse. Ce plaisir devint bien¬ 
tôt, grâce à elle, un ennui insupportable. Ses perpétuels 
retards agaçaient, irritaient nos compagnons de route. 
Elle nous fit manquer une admirable excursion, en nous fai¬ 
sant manquer un départ de chemin de fer. Nos amis se plai- 
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gnirent vivement d’elle. Je la défendis tout haut, mais je 
l’accusais tout bas. Nos relations avec nos compagnons 
devinrent pénibles. Je saisis un prétexte d’affaires pres¬ 
santes pour interrompre le voyage et revenir h Paris ; j’avais 
perdu mes vacances et deux aimables relations. Comprenez- 
vous maintenant mon ressentiment contre l’inexactitude, et 
ma crainte en la voyant poindre chez mon fils? Ne croyez 
pas que je calomnie cette disposition et que je la place trop 
haut dans la hiérarchie des infirmités morales. Je sais 
qu’elle n’appartient pas à la sombre famille des vices ; elle 
ne tient pas à une perversité de l’âme, elle ne part d’aucun 
sentiment bas ou mauvais : c’est un petit défaut, mais un 
petit défaut tenace et funeste comme un grand, surtout pour 
un homme. L’homme a un état, des devoirs sociaux, sa rie 
k faire; or, quelle est la première règle de toute profession? 
quelle est la première condition de tout succès professionnel? 
La ponctualité. L’étudiant qui arrive en retard à son cours, 
le médecin qui se fait attendre au lit du malade, l’avocat 
qui n’est pas exact au rendez-vous de consultation, sont des 
êtres nuisibles aux autres et à eux-mêmes : ils compromet¬ 
tent leurs études, leurs malades, leurs clients. Rien ne nous 
crée plus d’ennemis que l’inexactitude, car elle est une des 
formes de l’impolitesse et une preuve d’oubli des autres ; 
or, ce que les autres nous pardonnent le moins, c’est de les 

4 

oublier. Parfois, une heure de retard a gâté toute une vie. 
Le maréclial Gouvion Saint-Cyr rapporte, dans ses Mé¬ 
moires, qu’un général, plein de feu et de génie militaire, 
mais habituellement inexact par paresse, perdit l’honneur 
d’une victoire certaine, pour être arrivé sur le champ de 
bataille une demi-heure après le moment fixé. Comment 
donc combattre ce fatal penchant dans mon fils? J’ai en 
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main un remède radical peut-être, mais auquel je ne puis 
me résoudre, 

— Lequel? 

— Je pourrais lui raconter l’histoire de sa mère. Je 
pourrais l’effrayer, en lui montrant tout le mal qu’elle m’a 
fait et qu’elle s’est fait à elle-même par ce seul défaut. Mais 
porter atteinte en lui à ce cher souvenir me semblerait un 
crime. Et cependant la maladie gagne, les symptômes héré¬ 
ditaires se multiplient, le temps presse, et je me sens 
désarmé. Yenez-moi en aide. » 

Mon ami, aces mots, s’arrêta assez ému, et je restai, 
moi, fort touché, mais fort embarrassé de sa confiance. 
Après quelques instants de réflexion, je lui dis : 

« Si nous procédions comme les médecins? Quand on 
donne à un médecin quelque maladie à guérir, que fait-il 
d’abord? Il en cherche la cause, la connaissance de la cause 
pouvant l’aider puissamment à, combattre l’effet. Or, tout 
défaut, comme toute maladie, n’est qu’un effet; il part d’une 
passion, d’un sentiment ; cherchons donc dans votre fils le 
principe de son défaut, et nous attaquerons le défaut dans 
son principe. 

— Vous mettez le doigt, me répondit mon ami, sur le 
point le plus singulier de l’inexactitude : elle ne part pas d’une 
cause comme la plupart des défauts, elle part de plusieurs 
causes, elle tient à l’âme humaine par plusieurs petites racines 
différentes, et c’est pi’écisément ce qui le rend si difficile à 
déraciner. Tantôt elle vient de la paresse, tantôt de la distrac¬ 
tion, tantôt de la lenteur des mouvements, tantôt de la mala¬ 
dresse des doigts. Une foule de gens sontinexacts, parce que 
leurs mains s’embrouillent dans toute espèce de préparatifs; 
parfois le manque d’ordre dans les idées amène l’inexactitude : 
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tous les brouillons sont inexacts ; souvent il faut en accuser 
ou riiïiprévoyance, ou la mobilité dans les idées, ou l’inap¬ 
titude à mesurer le temps. J’ai connu des inexacts qui 
étaient toujours en retard, parce qu’ils se croyaient toujours 
en avance. Ils sont de la famille du lièvre de La Fontaine ; 
y ai bim le temps est leur mot. L’amour-propre a sa part 
dans ce genre d’inexacfilude: sûrs de leur facilité, ces 
gens-la ne commencent les choses que quand il faudrait 
penser à. les finir. Il y a encore les inexacts par imagina¬ 
tion ; ma chère Dora était de ce nombre. La vivacité de ses 
impressions lui ôtait le sentiment du temps; une fleur, un 
livre, une idée qui lui venait à l’esprit, l’emmenaient tout à 
coup à mille lieues de ce qu’elle avait h faire. Que de fois ne 
s’est-elle pas oubliée au milieu de sa toilette commencée, 
parce qu’une partition ouverte sur le piano lui montrait tout 
à coup une jolie mélodie, que cette mélodie l’arrêtait sur 
place, l’attirait, la fascinait, et la faisait entrer malgi'é elle 
en conversation avec Weber ou Jieethoven! Enfin, le bavar¬ 
dage est une grande cause d’inexactitude; bavarder, c’est, 
comme on dit, s’oublier, en d’autres termes, c’est oublier 
tout ce dont on doit se souvenir. J ’ai connu une jeune fille 
qui manquait de la sorte même ses rendez-vous avec son 
fiancé ; l’amour du bavardage l’emportait sur l’amour. Je 
pourrais vous citer les inexacts qui font attendre tout le 
monde par égoïsme, parce qu’ils n’aiment pas à se gêner, 
et qu’ils s inquiètent très-peu de troubler les autres, pourvu 
qu’ils ne se troublent pas eux-mêmes. Mais il n’y a rien de 
pareil chez mon fils, et je vous en ai assez dit pour vous 
montrer combien il est difficile de guérir un défaut qu’on ne 
sait comment attaquer, tant il repose sur des causes diffé¬ 
rentes, tant ces causes agissent tour à tom’ isolément ou 
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simultanéirent, tant enfin les vices de naissance, les vices 
de transmission sont plus tenaces que les autres, riiérédilé 
mêlant, pour ainsi dire, les infirmités de notre âme k notre 
substance corporelle et les faisant couler dans nosmembres 
avec notre sang. 

— Eh bien, dis-je à mon ami, puisque la cause du mal 
est si difficile à constater, adressons-nous aux symptômes, 
faisons de la médecine expérimentale. Le fait joue un grand 
rôle dans ce défaut: combattons-Ie dans le fait et parle faitl 
L’inexactitude est une habitude; cherchons les cas les plus 

habituels où elle ait lieu de se montrer, comme, par 

* 

exemple, les rendez-vous pour projets de plaisir ou d’af¬ 
faires, ou bien les repas... 

— Oh! s’écria mon ami, vous tombez précisément 
sui la plus fréquente occasion de chute pour les inexacts. 
La voix qui crie le plus dans le désert, c’est la cloche du 
déjeuner. On a inventé les deux coups, pour ôter tout pré¬ 
texte k l’irrégularité; les inexacts s’en servent comme dhme 
excuse ; « Je n’ai pas entendu le premier coup!... j’ai cru 
i( que c’était le premier coup !... )> Ils arrivent, comme les 
belles dames aux messes de huit heures du matin dans les 
châteaux, après l’évangile. Chaque début de déjeuner est 
marqué ici par les mêmes scènes. La place d’Octave est 
toujours vide. La colère me prend ; je me précipite dans 
l’escalier, et je crie d’une voix de Stentor : « Octave!... » 
Pas de réponse. « Où est M. Octave? demandé-je au do¬ 
mestique. — J’ai vu M. Octave aller du côté du petit bois. 
— Appelez-Ie ! et sonnez une troisième fois ! » Et voilà la 
cloche qui sonne fiévreusement! et voilà les cris : «j>Ion- 
.sieur Octave!... monsieur Octave!... » qui remplissent tout 
le jardin. 
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— Eh bien, dis-je à mon ami, demain, au déjeuner, 
nous commencerons le traitement. Votre fils n’est plus un 
enfant, et n’est pas encore un jeune homme, la leçon peut 
être excellente. A demain I « 


II 


Le lendemain, déjeuner avec deux invités; on avait reçu 
des huîtres de Paris. Tout le monde est dans la salle à man¬ 
ger, sauf Octave. On commence sans lui. Il arrive cinq 
minutes après. 

« Donnez-moi des huîtres, dit le jeune homme au 
domestique. 

— N’en donnez pas ! » dit le père dTm ton bref et 
ferme. 

Le jeune homme pâlit. Cette leçon, donnée devant des 
étrangers, devant les domestiques, l’humilia jusqu’au fond 
de Tâme ; et il reprit d’une voix tremblante : 

« Qu’est-ce que cela veut dire? 

— Cela veut dire, reprit le père docile à mon conseil, 
que dorénavant tu n’auras pas le droit de toucher à un plat, 
quand il sera arrivé avant toi dans la salle à. manger. Donc, 
aujourd’hui, pas d’huîtres i » 

Le jeune homme se leva et s’apprêta à sortir. 

« Je vous ordonne de rester ! dit le père. 

— Oh! vous êtes trop cruel ! s’écria la vieille parente : 
ces huîtres sont si bonnes ! 

— Tant mieux ! 

— C’est le supplice de Tantale 1 

— Vous voulez dire de Cancale, » répondit le père. 



























































UNE GUERISON DIFFICILE. 20? 

Ce mot ayant excité l’iiilarité générale, le dépit du 
jeune homme devint de la rage ; et le domestique lui aj^nt 
oiïert du second plat : 

« Je n’en veux pas ! dit-il, je ne veux rien ! 

— A ton aise! répondit froidement le père. 

— Oh ! c’est impossible ! s’écria la vieille dame tout 
émue, vous ne pouvez pas condamner cet enfant à mourir 
de faim I 

— H est bien de force à. passer un repas s’il en a 
envie! » reprit froidement le père. 

Les plats se succédèrent devant le jeune homme, en lui 
jetant un parfum tentateur ; mais son orgueil tint bon ; il 
causait, il riait, il tambourinait des airs sur son assiette ; 
toutefois sa physionomie protestait contre son assurance. 11 
se sentait ridicule, il était blessé, sans compter les réclama¬ 
tions de son estomac de quinze ans, de son appétit de chas¬ 
seur, car il avait couru la plaine toute la matinée, de façon 
que le supplice fut complet. A peine tout le monde levé de 
table, il se jeta sur un morceau de pain qu’il alla dévorer 
avec rage dans sa chambre. La leçon était rude; elle agit 
toute une semaine ; toute une semaine, le père avait beau 
être exact, il trouvait toujours Octave debout devant sa 
place, quand il entrait, lui, dans la salle à manger. Mais, au 
bout de huit jours, soit retour du mal, soit calcul, — les 
jeunes gens, comme les domestiques, sont très-diplomates, 
et ils combattent, pour la tranquille possession de leurs 
petits défauts, avec toutes les armes, y compris la ruse, — 
au bout de huit jours donc, il essaya timidement une petite 
inexactitude de cinq minutes; il la paya séance tenante. Or, 
justement, ce jour-ih, était le jour d’un de ses mets favoris ; 
il fallut s’en passer, et comme il était naturellement un peu 
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gourmand et, vu son âge, assez vigoureux mangeur, son 
estomac lui fit un sermon dont il se souvint. Rien de tel 
qu’un défaut corrigé par un défaut, et qu’un pécheur con¬ 
verti par un péché ; la rechute est très rare. Après un mois 
d’expérience, Octave était devenu un modèle d’exactitude 
deux fois par jour. 

V Deux fois par jour, c’est quelque chose, dis-je à mon 
ami, mais ce n’est pas tout; les repas ne remplissent pas la 
journée; il y a d’autres devoirs que ceux de l’estomac ; de 
plus, le déjeuner nous a fourni deux auxiliaires puissants, 
un besoin et un défaut. Ï1 faudrait trouver maintenant 
quelque autre allié aussi fort que la gourmandise, 

— Nous en trouverons, me dit en riant mon ami. 
Octave a plus d’un aide précieux à nous fournir dans ce 
genre-là. Sa petite personne n’est pas mal tournée, et il en 
a conscience. 

— Bien ! 

—11 commence à avoir une assez jolie voix de lénorino, 
et ses petits succès de musicien augmentent fort son 
amour-propre. 

— Tout cela est bon I tout cela est bon ! repris-je en 
riant; il ne nous faut plus qu’une occasion où nous puis¬ 
sions confier notre seconde leçon à sa vanité. La Providence 
nous l’offrira, ou nous Ja ferons naître. » 



A quelques jours de là bourdonnaient, volaient, s’agi¬ 
taient en tous sens les petites abeilles de nos deux ruches. 


•j 































































































UNE GUERISON DIFFICILE 205 

je veux dire le petit peuple de nos deux maisons. Les 
vacances avaient rempli de jeunesse toutes les habitations 
environnantes. Que faire? quel plaisir inventer ? Jouons la 
comédie! Approuvé à t’unanimité. La représentation s’orga¬ 
nise; Octave a l’honneur d’être choisi pour un rôle, un très 
petit rôle, composé à peine de quelques lignes, pouvant être 
joué par tout le monde, mais où on avait intercalé une ronde 
qui ne pouvait être chantée que par lui. 

La représentation avait lieu dans un château voisin, ù 
six kilomètres de distance. Le jour arrive. 

« Départ à six heures précises ! dît le père, heure mili¬ 
taire! 1 ) 

Dix minutes avant six heures, une voiture louée à la 
ville voisine entrait dans le jardin et s’arrêtait devant le 
balcon. A six heures sonnantes, le père, la vieille parente, 
les enfants et moi, nous prenons place dans l’in té rieur ou 
sur la banquette. Octave seul manquait à l’appel. L’impor¬ 
tance particulière qu’il attachait h sa toilette, l’agitation 
inséparable d’un premier début, l’avaient rendu nerveux 
dans ses préparatifs. Un bouton de chemise tiré un peu trop 
fort et qu’il fallut recoudre, une cravate chiffonnée par impa¬ 
tience et qu’il avait fallu changer, lui avaient mangé ces 
quelques minutes qu’on ne rattrape jamais, et le coup de 
six heures l’avait surpris en chemise. 

« Partons! dit le père qui était sur le siège et qui con¬ 
duisait. 

— Les cinq minutes de grâce! s’écria la vieille dame. 

— Pas de grâce ! » 

Et la voiture se met en mouvement. A peine sortis du 
jardin, à peine quelques pas faits sur la route, nous voyons 
apparaître, sur le seuil de la porte, notre jeune homme 
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appelant de toutes ses forces et faisant des gestes déses¬ 
pérés. 

« Trop tard ! » s’écrie le père. 

Et d’un coup de fouet, il enlève les chevaux et les fait 
partir au galop. 

« C’est monstrueux ! c'est féroce! s’écrie la vieille dame, 
— Tant mieux! il s’en souviendra plus longtemps. 

— Mais que direz-vous au maître de la maison? 

— Ce qui est! que nous sommes partis sans Octave, 
parce qu’il n’était pas prêt, 

— Vous ne ferez pas cela! 

— Je le ferai ! « 

Et il continue à fouetter les chevaux. 

« Mais vous punissez tout le monde! vous faites man¬ 
quer toute la représentation ! 

— Je ne ferai rien manquer du tout. 

— Qui remplira son rôle? 

— Moi ! répondit le père gaiement et en hâtant toujours 

les chevaux... Il n’est pas long ce rôle ! à peine quelques 

* 

lignes!... Un peu jeune pour moi, peut-être... 

— Eh! est-ce aussi vous qui chanterez sa ronde? répli¬ 
qua la vieille dame exaspérée. Il la chantait si bien ! 

— Soyez tranquille ! répondit le père, il la chantera. Il 
arrivera â temps. Six kilomètres, ce n’est pas une affaire 
pour des jambes de son âge !... Allons ! nous voici arrivés. i> 
La voiture s’arrête; on descend. 

« Et M. Octave? s’écrie le maître de la maison. 

— Il va venir, dit le père, ne vous inquiétez pas! » 
Mais rien qui s’inquiète si vite, rien qui s’agite si fort, 
rien qui s’agace si facilement que la gent irritable des 
acteurs de société, \oilâ tout le monde en émoi. On met 
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deux jeunes gens en sentinelle, sur la route, pour guet¬ 
ter l’arrivée du retardataire. Il n’arrive pas. L inquiétude 
augmente. Que s’était-il donc passé? Rien que de très 


simple. Le pauvre garçon a pris un chemin de traverse,' 
pour ne pas alTronter l’entrée par la grande cour, en face de 
tous les invités l’attendant peut-être sur le perron. Il s’est 


donc glissé par les derrières du château et va s’asseoir un 
moment sous un massif pour reprendre haleine, — car il 
avait couru, — s’essuyer le front, rajuster ses cheveux, 
épousseter ses habits et sa chaussure, et il se dirige vers 
un petit salon du rez-de-chaussée. Son nom, prononcé très 
haut, l’arrête. Ce petit salon était celui où s’habillaient les 
acteurs, les acteurs qui l’attendaient! Oh! comme lui appa¬ 
rut alors cruellement la vérité de cette maxime : « Le temps 
qu’on passe à attendre tes gens, on l’emploie à dire du mal 
d’eux! » Comme on se plaignait amèrement de son inexacti¬ 
tude ! comme on l’accusait ! quelle mordante revue de tous ses 
autres petits travers ! quelle pénétration implacable de tous 
ses défauts! Son caractère, sa figure, sa tournure, son chant, 
tout y était passé par les armes. Humilié et irrité, il s’élance 
vers la porte pour entrer, puis il s’arrête : il craint de faire 
un éclat ridicule... Et, cloué sur place, attendant qu’il se 
sente plus calme, et ne pouvant pas se calmer, car les rail¬ 
leries, les quolibets, les reproches montaient toujoui's, il 

pense un moment à repartir. 

« Non! se dit-il, ce serait trop lâche ! » 

11 entre. Un immense : Enfin! c'est bien heureux! 


part de toutes les bouches et lui perce le cœur comme une 
nouvelle injure. On le presse... on le bouscule... Com¬ 
mençons! commençons! Frappez les trois coups ! On com¬ 
mence. Sa scène arrive... Mais l’émotion, la contrariété, la 
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fatigue de la course avaient altéré le timbre de sa voix; il 
chante mal, il chante faux. Pas un applaudissement, à la fin 
de sa ronde. Je le voyais de ma place pâlir sous son 
rouge. Le père était aussi pâle que lui. Le retour, le soir, 
dans la voiture, fut morne; personne n’ouvrait la bouche. 
A l’arrivée, j’entraînai le père à l’écart, et je lui dis : 

« Pas de regret ! Cette seconde épreuve est rude, mais 
elle portera fruit. Maintenant, â la troisième. Jusqu’ici, nous 
ne nous sommes ser\ds que de ses défauts ; faisons appel 
à ses qualités. Oh! je suis un médecin implacable. Vous 
m’avez chargé de la cure : il faut qu’elle soit complète ! » 

IV 


Quelques semaines se passèrent. Un voyage m’em¬ 
mena pendant trois mois hors de notre petit pays. Ma pre¬ 
mière visite de retour fut pour mon ami. 

« Eh bien, lui dis-je en entrant. Octave? 

— Je suis plus content de lui, mais il n’est pas guéri. 
Il faudrait un coup décisif qui le frappât, comme vous me 
l’avez dit, dans ses bons sentiments; il faudrait qu’il en 
arrivât h avoir honte de l’inexactitude comme on a honte 
d’uii vice. 

— Eh bien, lui répondis-je, fiez-vous â l’inexactilude 
même, pour vous olTrir l’occasion que vous cherchez. » 

Quelques jours après, en effet, nous étions réunis dans 
la bibliothèque de mon ami. La veille, il avait chargé son 
fils d’aller demander un renseignement important à un fer¬ 
mier des environs. 

« Surtout, avait-il ajouté, sois chez lui à neuf heures 
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])récises, l’heure de son déjeuner; autrement, tu courras 
risque de ne pas le trouver. » 

Le jeune homme arrive ; il n’apporte pas le renseigne¬ 
ment désiré : le fermier était sorti. 

tt l’u n’y étais donc pas à neuf heures précises? 

— Si, vraiment. 

— II déjeunait donc en ville? 

— Précisément, répondit le jeune homme; mais j'y 
retournerai à trois heures. 

— La chose n’est pas la même, répondit mon ami ; ce 
retard est pour moi plus qu’une contrariété : j’avais abso¬ 
lument besoin de ce renseignement ce matin. Enfin, tu y 
retourneras à trois heures. Allons déjeuner. » 

Nous sortions à peine de table, que le fermier arrive. 

« Vous! s’écrie mon ami. Par quel heureux hasard? 

— Ce n’est pas un hasard : en rentrant, à. onze heures 
et demie, j’ai appris que vous m’aviez envoyé votre fils. Je 
viens savoir pour quel motif. 

— Un motif assez important, et je vous remercie de 
votre empressement à venir jusqu’ici. Mais, sans indiscré¬ 
tion, chez qui donc déjeuniez-vous ce matin? 

— Chez moi. 

— Chez vous! s’écrie mon ami. A quelle heure, donc? 

— A mon heure ordinaire, à neuf heures. 

— Neuf heures? vous en êtes sûr? 

— Comment ! si j’en suis sûr ! reprit en riant le fer¬ 
mier; si sûr, que j’ai regardé ma montre en me levant de 
table et qu’elle marquait neuf heures trente-cinq minutes, 
quelques instants avant l’arrivée de monsieur votre fils. » 

Il se fit dans le salon un silence mortel. Chaque parole 
du fermier tombait sur nous comme un coup de massue. Le 
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père avait les lèvres serrées. Le jeune homme, pâle comme 
un mort, les yeux fixés à terre, n’avait même pas la force 

TF 

de balbutier. Il avait menti ! menti pour excuser son inexac¬ 
titude ! et son mensonge éclatait aux yeux de tous ! Le fer¬ 
mier, étonné du trouble de nos physionomies, reprit en 
riant : 

« Ah 1 çît, qui a pu vous conter cette bourde de déjeuner 
en ville? Ce n’est pas votre fils, puisque ma femme lui a 
dit que je sortais de table... » 

Chaque mot accentuait encore plus le flagrant men¬ 
songe. Le père, pour échapper à une explication qui deve¬ 
nait une honte pour son fils, emmena vivement le fermier, 
sous prétexte de causer avec lui de ce renseignement, et je 
restai seul avec le jeune homme. J’allai à lui et je lui dis : 

« Vous connaissez le jf/enteur, de Corneille? Relisez la 
scène du père et du fils ; le vieux gentilhomme vous mon¬ 
trera, en vers immortels, que le vice le plus bas, le plus 
indigne d’un homme de cœur, c’est le mensonge, puisque 
le mensonge amène le démenti, et que le démenti ne peut 
se laver que dans le sang. Eh bien, mon cher enfant, 
sachez-le : tout homme inexact est forcément un menteur! 
Qu’il le veuille ou non, il ment, il mentira, ou il a menti! 
Voyez donc si vous voulez conserver un défaut qui peut 
produire un tel vice. » 

Octave avait un véritable sentiment d’honneur. Grande 
fut donc son émotion, et cette troisième leçon s’imprima 
fortement en lui. Il en fallut pourtant une dernière ; il fallut 
Lin coup plus terrible, un coup qui allât droit au cœur, pour 
en déraciner cette fatale habitude. 

Trois mois après, nous projetâmes une excursion à 
un ancien château des environs. La course était un peu 
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longue pour ta petite Madeleine; on emporta les provisions 
d’un déjeuner sous les arbres, et il fut convenu qu’Octave, 
qui n’avait pas pu nous accompagner, viendrait nous 
rechercher, avec la voiture, sur le bord de la rivière, à 
l’endroit où abordait le bateau de passage. L’heure et le 
lieu étaient clairement indiqués. Notre journée de prome¬ 
nade finie, nous descendons vers la rivière, nous la traver¬ 
sons, nous débarquons. Pas d’Octave! pas de voiture! 
Qu’était-il donc arrivé? Qu’Octave appartenait aux inexacts 
par imagination, c’est-à-dire que, parti longtemps avant 
l’heure avec la voiture, il rencontra, sur la route, un point 
de vue si pittoresque, qu’il ne put résister à descendre de 
voiture pour le dessiner, en se payant de la formule ordi¬ 
naire : J’ai bien le temps! qu’il perdit dans son travail’la 
mesure de l’heure; qu’il n’eut pas le courage, quand le sen¬ 
timent confus lui en vint, de s’arrêter net au milieu d’un 
croquis presque achevé, et qu’il emprunta au devoir quel¬ 
ques minutes pour le plaisir. 

Quand il s’apprêta à repartir, il arriva ce qui arrive 
presque toujours quand on est en retard, que le cheval, par 
ses mouvements d’impatience, avait dérangé l’économie de 
l’attelage ; il fallut tout remettre en ordre, et comme il se 
pressa parce qu’il se sentait pressé, il fit mal ce qu’il 
avait à faire; il fut obligé deux fois de le recommencer. Une 
fois en route, talonne par l’heure (sa montre, qu’il venait 
de regarder, lui disait implacablement : Tu es en retard !), 
il hâta à coups de fouet le pas du cheval; mais le cheval 
n’était pas habitué à courir si rapidement. Octave dut le 
laisser souffler au haut de la côte, et le résultat final fut uu| 
retard d’une demi-heure... d’une demi-heure qui avait suffl 
au ciel pour se couvrir et au temps pour tourner à l’orage, 
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une demi-heure pendant laquelle la pluie et la grêle, nous 
surprenant sur une côte sans abri, nous mouilla tous jus¬ 
qu’à la moelle des os. Or, nous n’étions pas seuls; avec 
nous se trouvait la petite IMadeleine, aussi délicate de santé 
que fine d’esprit et de cœur; de façon que quand Octave 
arriva, il trouva sa petite sœur frissonnante, glacée, les 
lèvres bleuâtres, qu’il fallut la porter jusqu’à la voiture, 
qu’on ne put parvenir à la réchauffer pendant toute la 
roule, et que le lendemain on prononça ce terrible mot de 
« fluxion de poitrine! « Rien, non, rien ne peut exprimer 
le désespoir du jeune homme ! Pendant les neuf jours que 
dura le danger, il ne quitta pas un instant le chevet de la 
petite malade. Tout ce que le remords ajoute à la douleur, 
il le sentait avec mille nouvelles tortures sans cesse ravi¬ 
vées par la vue du désespoir de son père. Il n’osait pas le 
regarder. 11 n’osait pas lui parler. 11 se faisait à lui-même 
l’effet d’un meurtrier. 11 l’était en effet, puisque son retard 
seul avait amené le danger de sa sœur. Au bout de neuf 
jours, le médecin déclara l’enfant sauvée. Avec quelle émo¬ 
tion éperdue Octave se précipita aux genoux de son père et 
le supplia de lui pardonner, en versant des torrents de 
larmes, les premières qu’il eût versées depuis le commen¬ 
cement de la maladie ! Oh ! cette fois, c’en était fait ! U était 
bien guéri !... Il en était arrivé, contre son défaut, à la haine, 
à l’horreur ! horreur si profonde, que pour éviter toute occa¬ 
sion de rechute il se jeta violemment dans la disposition con - 
traire. Vingt ans se sont écoulés depuis ce jour. Depuis 
vingt ans, il est non-seulement le modèle, mais le martyr 
de l’exactitude! Son père lui a cédé son étude, si bien qu’il 
est plus ponctuel encore que son père. Il n’arrive jamais 
d’un rendez-vous une minute après, ni une minute avant, 
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il arrive à l’heure sonnante. Nous l’appelons en riant 
<t l’homme a la montre ». 

11 a, en effet, arhaé sa ponctualité d’un instrument de 
précision ; c’est une montre admirable, à répétition, qu’il a 
payée fort cher, afin de posséder un véritable chronomètre. 
Elle ne varie pas d’une minute en un mois. Cette montre en 
main, il a calculé le temps précis que lui demande chacun 
des actes habituels de sa vie, ses repas, sa toilette, sa 
barbe à faire, le parcours de chez lui au palais, la distance 
de la gare du chemin de fer à sa maison de campagne. Il 
se lève et se couche toujours à la même heure, c’est-à-dire 
à l’heure de sa montre, car il ne se fie à aucune autre. 
Quand il conduit sa femme au bal, car il est marié, l’heure 
réglementaire du départ est deux heures du matin. Le 
moment venu, ce ne sont pas les pendules du salon du 
bal qu’il consulte, il a trop de mépris pour elles ; ce sont 
autant de menteuses à qui on fait dire tout ce qu’on veut, 
qu’on avance ou qu’on recule, pour tromper les maris et 
les pères. Il ne s’en rapporte qu’à sa montre! Elle est l’ar¬ 
bitre de sa vie ! Je prétends que sa montre est sa con¬ 
science. 

« Riez! riez! me répond-il, je vous le permets; mais 
rappelez-vous donc, mon ami, que pour me guérir, il a 
fallu me prendre par la faim, par la gourmandise, par 
l’amour-propre, par la honte, par l’honneur, et enfin par le 
plus terrible des remèdes, un danger de mort et un dan¬ 
ger de meurtre, c’est-à-dire parle remords! Vous appelez, 
en riant, ma montre ma conscience. Vous avez raison, 
(irâce à elle, ce ne sont pas seulement mes habitudes 
extérieures qui sont devenues régulières : elle a réglé mon 
âme elle-même. L’ordre est entré dans mon esprit et dans 
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mon cœur, en entrant dans nia vie. Je sais bien que je 
suis tombé dans un autre genre d’inconvénient. Le monde 
se partage en deux classes ; les gens qui attendent, et les 
gens qui font attendre ; je n’ai que changé de supplice, en 
passant de la seconde classe dans la première ; mais, sans 
compter que j’aime beaucoup mieux souffrir des autres que 
faire souffrir les autres, j’ai trouvé un moyen d’utiliser 
mon rôle de victime. M""* de Genlis raconte, dans ses 
^Mémoires, qu’ayant entrepris un ouvrage de tapisserie, 
auquel elle ne travaillait que deux fois par jour, pendant 
quelques minutes, en attendant, à, l’heure du déjeuner et 
du dîner, les convives qui n’arrivaient au salon que l’un 
après l’autre, elle se trouva, au bout de quelques années, 
avoir fait un meuble complet. Eh bien, je porte toujours 
avec moi deux choses, ma montre et mon Iloi-ace; dès que 
j’arrive à un rendez-vous le premier, je prends mon cher 
poëte, et j’en apprends quelques vers par cœur. A ce mé¬ 
tier, j’ai, depuis quinze ans, appris toutes les odes, toutes 
les satires, toutes les épîtres, y compris VArt poétique^ et, 
depuis l’année dernière, j’ai commencé Virgile. Pour peu 
que je vive, je ne désespère pas, grâce â l’exactitude, de 
devenir ainsi un latiniste très-distingué, et il se trouvera 
que les moments les mieux employés de ma vie seront 
ceux que les autres m’auront fait perdre. » 
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RESPECT A LA VIEILLESSE 


Quoi ! si sur quelque terre étrangère et lointaine 
Reste une vieille église, un vieux temple, une arène, 

Vous voilà, pleins d’ardeur et les yeux enflammés, 

Quittant ce qui vous aime et ce que vous aimez 
Pour voir et saluer ces débris de matières ; 

Et quand vous approchez de ces antiques pierres, 

Le cœur vous bat, vos pieds tremblent, et de vos yeux 
S’écoulent lentement des pleurs religieux ! 

Quoi! tout ce qui s’éteint vous attriste et vous touche; 

Un arbre qui jaunit, le soleil qui se couche. 

Une œuvre d’art détruite, un fronton renversé, 

Arrachent quelque hélas ! à votre cœur glacé ; 

Et l’homme, la plus sainte et la plus solennelle 
Des ruines que Dieu sur la terre amoncelle, 

L’homme, débris qui souffre et sent qu’il est débris. 
L’homme, en tombant, n’aura de vous que vos mépris, 

Et vous insulterez des cris de votre haine 
Ce front, temple écroulé de la pensée humaine i 
Ah! par pitié pour vous, pitié, pitié, pour eux! 

Que le temps fasse un pas, ils sont morts, et vous... vieux 






























































LA PROBITÉ DANS L’ENFANCE 


A Ai. Victor Sckœîcher. ■ 


La probité est une vertu bien particulière, en ce sens 
qu’il y a non-seulement des degrés, mais des catégories de 
probité. Ce sont les compartiments d’un même logis, mais 
ils ne communiquent pas toujours entre eux. Très peu de 
personnes ont naturellement toutes les probités. Tels hom¬ 
mes réputés honnêtes, et qui ne vous feraient pas tort d’un 
centime dans un compte, vous vendent sans scrupule, 
comme excellent, un cheval auquel ils connaissent un 
défaut irrémédiable, mais non rédhibitoire ; la probité de 
ces gens-Ià s’arrête k la porte de l’écurie. D’autres, qui 
auraient horreur de vous prendre de l’argent, ne vous 
rendent jamais celui qu’ils vous ont emprunté. D’autres 
vous rendent votre argent et ne vous rendent jamais 
vos livres*. Quelques-uns, collectionneurs passionnés de 
gravures, d’autographes, d’objets d’art, trouvent dans 
leur passion une circonstance si atténuante qu’ils ne 
pensent même pas à avoir des remords de leur improbité. 

Un de mes amis avait rapporté d’un voyage au Mexique 
nlusieurs curiosités très précieuses, et entre autres une 
petite Vierge de Guadalupc, costumée de la façon la plus 

t. Jo trouve ce joli passage dans une lettre de Guy-Patin .• « J’ai prêté 
un volume rare à M. D... qui Ta prêté à -M. F.„ qui l’a prêté à M. L.,,. 
qui iio me l’a pas rendu. Je remarque qu’on retient bien plus les livres 
que ce qu’il y a dedans. » 
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oriffinB-lfî ■ Arriva un mâtin chez lui un âiïiâtcur cnrâ^é dn 
bibelots ; il se passionne h. première vue pour celle 
petite statue : Vendez-la-moi, je vous en supplie. — 
Elle n’est pas à. vendre. — Je vous en donnerai le prix 
que vous voudrez. — Je n’en veux aucun prix. — Eh 
bien ! s’écria-t-il avec la naïveté de la passion, donnez-la- 
moi t — Yous moquez-vous? répond en riant mon ami. — 

Je vous en conjure ! je ne peux pas m’en passer. Cette 
petite statue me tourne la tête ! — La bonne plaisanterie ! 

—Vous me la refusez ?— Oui !— Eh bien, je la prends ! » 

Et là-dessus, il la saisit et l’emporte bravement, sans 
remords, à la façon des Romains enlevant les Sabines ! 
ülon ami, stupéfait de ce rapt original, lui dit pourtant : 

U Vous savez que je ne vous la donne pas ! — C’est 
entendu ! » répond' le voleur, et il s’en alla... Certes, un 
larcin commis sournoisement, frauduleusement, eût été 
plus blâmable, mais enfin on ne peut pas dire que ce fût 
honnête ! 

il est des domestiques, parmi les plus sûrs, qui ne se 
font aucun scrupule de vous dérober un fruit, un verre de 
liqueur, un gâteau ; ce qui se mange et ce qui se boit ne 
compte pas dans leur accommodante probité. Un homme se 
regarderait comme déshonoré si on le supposait capable de 
jouer avec des cartes biseautées; mais que le hasard ou 
même la ruse le rende maître d’un secret dont la divulga¬ 
tion influera certainement sur les fonds publics, et il courra 
jouer à la Bourse, à coup sûr, autant dire avec des dés 
pipés. 

Combien de braves gens n’hésitent pas à frustrer le 
Trésor public par de fausses déclarations de ventes, de 
baux, sous prétexte que l’État n’est pas quelqu’un ! Mais 
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c’est bien plus que quelqu’un, c’est tout le monde, et tout 
le monde représentant ce qu’il y a de plus sacré dans la 
société, la loi. N’importe, on commet allègrement cette 
fraude, quoiqu’elle soit aggravée d’un mensonge, et sou¬ 
vent d’un mensonge signé. 

Je ne puis me rappeler, à ce sujet, sans en rire et 
sans en être touché, le trait caractéristique d’un de mes 
plus chers amis. Il porte dans toutes les choses de la 
vie, et surtout dans les questions d’argent, une inflexibi¬ 
lité de principes, un absolu dans la probité, une délica¬ 
tesse allant jusqu’au chevaleresque, qui lui ont valu dans 
le monde le surnom de Don Quichotte. Or donc, X... 
revenait de Belgique avec sa belle-mère. La brave dame 
avait acheté à ftlalines de fort belles dentelles et les avait 
adroitement cachées dans ses malles, au milieu de ses 
robes. Arrivés à la frontière, son gendre lui dit : 

— N’oubliez pas de déclarer vos dentelles, chère belle- 
maman. 

— Par exemple ! il me faudrait payer des droits 
énormes. 

— Mais ces droits, vous les devez, 

— Je les dois ! A qui? pourquoi? 

— Parce qu’il y a une loi sur l’importation qui frappe 
d’un impôt... 

— Est-ce que c’est moi qui l’ai faite, cette loi? est-ce 
■qu’on m’a demandé mon avis pour la faire? Je la trouve 
absurde, moi, cette loi; je la trouve inique, oppressive... 
et je ne comprends pas qu’un libéral comme vous approuve 
une telle tyrannie. J’y échappe, c’est mon droit. 

— Mais c’est de la contrebande, belle-maman, et la con- 
■ trebande est une fraude. 
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— Assez! repnt-elleassezsèchement. Vous n’avez pas la 
prétention, j’imagine, de m’apprendre ce que j’ai à faire. 
Donc, taisez-vous. » 

H se tut; mais, quand on en vint à l’examen des malles 
et que le douanier demanda aux voyageurs s’ils n’avaient 
lien à déclarer, mon ami, avec le calme qui lui est propre, 
répondit ; « Oui, monsieur; madame a ici des dentelles, 
qui, je crois, doivent payer à. l’entrée. » 

La fureur de la dame, vous vous l’imaginez. Elle ne pou¬ 
vait rien dire, le douanier était là ; il lui fallut ourar ses 
malles, dérouler ses bandes de Malines et payer un droit 
qui lui parut exorbitant. A chaque pièce de dentelle qu’elle 
montrait et à chaque somme d’argent qu’elle tirait, elle lan¬ 
çait à son gendre des regards furibonds et des imprécations 
sourdes, qu’il essuyait avec un flegme imperturbable. Mais 
l’histoire eut un dénoûment bien imprévu. La vue de l’hon¬ 
nêteté a un tel ascendant, même sur ceux qu’elle condamne 
ou irrite, que, la visite finie et les deux voyageurs restes 
seuls, la belle-mère de mon ami se retourna vers lui, et, 
après un moment de silence, lui sautant au cou : <i Mon 
gendre, vous êtes un brave homme, il faut que .je vous 
embrasse. » 

Voilà un bien long préambule ; où tend-ü? où nous con¬ 
duisent toutes ces réflexions philosophiques? A un fait par¬ 
ticulier d’où elles sont nées, et qui met en scène le sujet de 
cette étude, la probité dans l’enfance. 

Je suis, depuis quelques années, en relations de con¬ 
fiance affectueuse avec une mère qui m’appelle, en riant, 
son moraliste consultant. Chaque fois que l’éducation 
de ses enfants fait surgir devant elle quelque intéressante 
question relative à la famille, elle m’en fait part, et de là. 
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entre nous, une correspondance où les lettres que je reçois 
vont souvent bien plus au fond des choses que celles que 
j écris. 

Je vais donc laisser la parole à cette mère. Sous sa 
plume, le récit sera une action. 

I 


2 juillet 1876. 


« iMoii vieil ami, depuis huit ans, vous le savez, mon fils 
m’a fait faire bien des pas dans le monde de la réflexion et 
de la conscience. Aujourd’hui, il me jette dans un indicible 
émoi. Voilà, toutes mes idées sur les hérédités morales 
renversées! Je croyais aux bonnes souches, aux bonnes 
races. Une de mes joies, en épousant mon mari, était de 
penser à tout ce que des enfants nés d’un tel homme 
apporteraient, dans ce monde, de probité native et d’hon¬ 
nêteté sans alliage. Un petit fait a ébranlé toutes mes 
espérances. H ne m’aurait pas effrayée s’il eût été isolé ; 
mais déjà quelques symptômes fugitifs, quelques indices 
vagues avaient éveillé ma sollicitude à ce sujet. 

« Une vieille tante qui demeure avec nous a une manie 
assez commune chez les personnes de son âge et de son 
temps, la manie des provisions. Vous vous rappelez que les 
armoires pleines de linge étaient l’orgueil de nos grand’- 
mères, et que les armoires pleines de conserves étaient 
leur joie. Ma vieille tante possède donc un tiroir où elle 
entasse deux ou trois livres de sucre en morceaux cassés, 
afin d’assurer d’avance, et pour un mois, le service régulier 
de son café au lait du matin et de son verre d’eau à la fleur 
d’oranger, le soir. L’adresse fureteuse des huit ans de mon 
garçon a bien vite dépisté ce trésor, et, dès que ma vieille 
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tante n’est plus chez elle, voilà mon maraudeur qui entre 
dans la chambre à pas de loup, décroche la clef du tiroir 
dont il a découvert la cachette, et pille le magasin, avec la 
discrétion de quelqu’un qui compte bien y revenir. Jusqu’ici, 
sans doute, rien de bien grave ; la morale de beaucoup d’en¬ 
fants ne s’élève pas toujours au-dessus de celle des domes¬ 
tiques ; ce qui se mange ne compte pas; voler des frian¬ 
dises, ce n’est que chiper, et ce qu’il y a de rdche dans ce 
larcin arrive encore comme circonstance atténuante. Pour¬ 
tant, un détail me frappe et m’attriste : c’est la clef 
décrochée ! 

« Si le tiroir avait été ouvert, si la tentation s’était offerte 
à lui inopinément, s’il n’y avait succombé qu’une fois, je 
l’excuserais ; mais la préméditation , la combinaison , la 
récidive constituent un véritable larcin. 11 sait bien qu’il fait 
mat, puisqu’il se cache ; sa modération même dans ses 
fraudes, son art à les espacer pour pouvoir les dissimuler 
tout en les recommençant, dénote un esprit de ruse 
qui est trop souvent le compagnon de l’improbité. Aussi, 
quand ma vieille tante, qui sait son compte, attendu 
que son tiroir est tenu comme un livre de dépense, et que 
le total des morceaux se divise en autant de petits tas qu’il 
y a de tasses de café et de verres d’eau à la fleur d'oranger 
dans le mois ; lors donc quelle m’a dit : « H m’en a pris 
deux mardi, trois le surlendemain, un seulement le 
dimanche », j’ai été aussi affligée de l’habile éclielon- 
nement de ces petits larcins que de scs larcins mêmes, 
fil’alarmé-je à torf? Répondez-moi. » 

Je lui répondis immédiatement ; « Ne vous effrayez ni 
trop, ni trop tôt. 11 y a très souvent ciiez les enfants un peu 
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du renard, ou plutôt du petit sauvage. Or, chez les sau- 
'vages, l’idée de propriété est chose fort confuse ; la distinc¬ 
tion du lien et du mien y consiste généralement h prendre 
le tien pour en faire le mien. C’est le fait et l’honneur de la 
civilisation d’avoir élevé jusqu’au rang d’une vertu et d’un 
devoir le resi^ect du bien d’autrui; à ce titre, elle rentre 
dans l’éducation, et ce n’est là qu’une chose de plus à 
apprendre à votre enfant; ajoutez que la gourmandise a sa 
part dans cette petite improbité, et l’explique. Donc, pas 
de sujet de crainte excessive; rien qui ressemble à une 
perversité exceptionnelle chez votre fils. Seul cm ont, com¬ 
mencez vos leçons le plus tôt possible. » 

Quelques jours après, je reçus cette seconde lettre : 


40 juillet 

« Mon inquiétude est devenue du chagrin. Je ne peux 
plus en douter, mon fils n’est pas honnête. Jugez-en. 
Chaque matin, il part pour une pension voisine et revient à 
l’heure du dîner. Ce départ matinal et cette absence qui 
dure tout le jour nous ont amenés à lui constituer un petit 
budget pour ses déjeuners, ses jeux, ses promenades du 
. jeudi. 11 a, selon un mot familier, son petit argent de poche. 

« Quoique mes livres ne soient pas aussi rigoureusement 
tenus que le tiroir de ma tante, cependant je compte et veux 
compter. Grands furent donc mon étonnement et ma peine, 
quand je crus m’apercevoir que mon fils avait gonflé sa 
bourse d’écolier aux dépens de la mienne. D’abord je me 
refusai à un tel soupçon ; il me sembla que je le calomniais ; 
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mais hier, appelée par une visite au jardin, je laissai impru¬ 
demment traîner sur ma table à ouvrage mon porte- 
monnaie, dont je venais de compter le contenu. G’étaiî 
dimanche, jour de congé. Je sors du salon; je descends 
dans le jardin où m’attendait un visiteur; mon fils y jouait 
avec sa sœur. J’entre dans le petit bois pour y promener le 
voisin qui venait me voir, quand tout à coup, à travers les 
arbres, je vois l’enfant se glisser dans le salon, et deux 
minutes après, en ressortir vivement, et l’air agité. Je 
rentre, je cours à mon porte-monnaie ; il y manquait une 
pièce d’un franc et une autre de cinquante centimes. Ce fut 
un coup affreux, 

« Je tombai sur un fauteuil en sanglotant. Sans doute, 
pour les enfants, ce qui esta leurs parents leur semble 
encore à eux. Ils se disent peut-être qu’ils ne nous dérobent 
que leur propre bien. Sa faute n’est, je veux le croire,' 
qu’un ignorance, une erreur de conscience; mais peut-être 
aussi est-ce le germe d’une maladie morale incurable. Les 
malhonnêtes gens commencent ainsi. Cetteperversitéprécoce 
éclate parfois chez les enfants des plus honnêtes parents. 
Le fils d’un de nos plus chers amis fut chassé, à seize ans, 
de son collège, pour avoir volé à un de ses camarades une 
pièce de cinq francs. Si un pareil malheur nous fût arrivé, 
je ne sais pas ce que mon mari serait devenu. Je frémis de 
penser à ce qu’il ferait s’il apprenait seulement le larcin de 
son fils ! Quel parti vais-je prendre? comment couper dans 
sa racine, comment étouffer dans son germe ce vice nais¬ 
sant? En fait de guérisons morales, je ne crois qu’à celles 
ou 1 on est soi-même le guérisseur. Je ne crois aux plantes 
veneneuses bien mortes que quand on se les arrache soi- 
mcme du cœur avec indignation et furie. Voilà ce que je 
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cherche! Une épreuve, une épreuve décisive, radicale, qui 
m’ouvre son âme et la lui ouvre à lui»même ! Il faut que je 
sache ce qui s’y passe, ce qui s’y cache! Il faut que je 
sache ce qu’elle est, ce qu’elle peut, cette bête hideuse tapie 
dans le for intérieur de mon enfant. Si vous trouvez 
quelque moyen, écrivcz-le-moi ; si j’en trouve un, je vous 
récrirai. » 


i 5 juillet 1876. 

« J’ai trouvé. Demain je fais la tentative. Ce que j’essaye 
est bien grave; mais je verrai clair enfin. Je tremble 
comme â la veille d’une opération d’où doit sortir l’arrêt du 
médecin, qui vous dit : « Votre fils est perdu ! » ou : 
« Votre fils peut être sauvé ! » 


Deux jours après. 


IC Voici ce qui s’est passé. Nous étions réunis tous trois 
dans le salon, mon mari, mon fils et moi. L’enfant écrivait 
un devoir. Alors, d’une voix un peu émue, que je tâchais 
pourtant de rendre calme : « Mon ami, dis-je à mon mari, 
j’ai une nouvelle fâcheuse â vous apprendre. — Laquelle? 

— Vous avez comme moi de l’alTection pour notre petit 
domestique, Joseph? — Je le crois bien, je l’ai vu naître; 
je l’ai retenu h sa mère il y a treize ans, quand elle le 
nourrissait encore, pour l’attacher à notre ser\^ice; il est fils 
de braves gens! Je l’aime beaucoup. Que lui arrive-t-il 
donc? — Vos éloges rendent ma réponse plus difiiclle. 

— Pariez. — Eh bien, ami, je crains que Joseph ne 
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soit pas honnête. — Pas honnête, Joseph! pas probe! 
C’est impossible ! — Si je vous disais que je suis à peu 
près sûre... plus qu’à peu près... qu’il a volé! — Volé! 
s’écria mon mari, volé! Joseph! Quand? à qui? quoi! 
Quelles preuves en avez-vous? — Une preuve irrécu¬ 
sable! c’est à moi qu’il a volé! — A vous! après tout 
ce que nous avons fait pour lui ! quand nous l’avons élevé 
comme notre enfant ! Mais ce serait aussi abominable... 
que si notre fils...! Comment vous en êtes-vous aperçue? » 

« Je restai un moment sans répondre et suivant mon fils 
de l’œil. 

« Il était devenu un peu pâle au commencement de l’en¬ 
tretien, et, quoique toujours penché sur son papier, sa 
plume s’était arrêtée; il écoutait. 

« Je repris donc lentement ; 11 y a quelques jours, 
j’avais oublié mon porte-monnaie, là, sur cette table à 
ouvrage. 

(Un léger tremblement saisit mon fils.) 

« Je savais le compte exact de mes pièces de monnaie... 

(Chacune de mes paroles augmentait le tremblement 
de mon fils.) 

« Je descendis au jardin, laissant Josephici à côté, dans 
la bibliothèque qu’il nettoyait, et où je l’entendais aller et 
venir. Personne que lui dans ces deux pièces. Au bout de 
quelques instants de promenade, je reviens brusquement, 
et j’entends des pas qui semblaient se précipiter au dehors. 
J’entre dans la bibliothèque, Joseph n’y était plus. Je 
cours à ma bourse, il y manquait deux pièces d’argent. 

(Mon fils devenait livide.) 

« Le vol est donc évident. Maintenant, mon ami, que 
faut-il faire? » 
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« flion mari gardait ïe silence. II semblait profondé¬ 
ment ému. Sa figure, d’ordinaire si calme, trahissait un 
trouble extraordinaire. Il répondit enfin, d’une voix très 
altérée : 

(( Il n’y a qu’une chose à, faire... tout dire aux parents. 
Pauvres gens! quel coup ! Des coeurs si honnêtes! Que va 
devenir le père? Je me figure ce que j’éprouverais si j’ap¬ 
prenais que mon fils...! » 

« Ici il s’arrêta, ses larmes contenues lui coupaient 
la voix. 

«Je regardai mon fils : ses lèvres se choquaient l’une 
contre l’autre. 

« Mais que direz-vous aux parents, mon ami? — Tout! 
— Est-ce que vous chasserez Joseph? — Si je le chasse- 
rail s’écria-t-il. Je ne pourrais plus le voir! Les fripons me 
font horreur î » 

H Je fus elfrayée de la figure décomposée de mon fils. 
Nous, mères, nous sommes bien vite au bout de notre 
inflexibilité; et je repris doucement : « Calmez-vous, mon 
ami! Pensez que Joseph n’a que treize ans. Il est encore 
possible de le corriger. Il y a bien de l’inconscience dans 
les fautes de certains enfants. Ils font souvent le mal, parce 
qu’ils ne se doutent pas que ce soit le mal ! 

(Je parlais pour mon fils, pour le réconcilier un peu 
avec lui-même.) 

« Ne vaudrait-il pas mieux tâcher de s’adresser à la 
conscience de cet enfant, lui faire sentir à lui-même sa 
faute? - Un coup violent, répondit mon mari, la lui fera 
seul sentir. Ce qu’il a fait est injustifiable. Je vous pro¬ 
mets d’arrêter la colère du père. Tel que je le connais, elle 
pourrait être terrible. Mais s’il me demande un conseil, je 
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le lui donnerai sans hésiter, — Que lui conseillerez-vous 
donc? — De mettre pour trois mois son fils dans une maison 
de correction, — En prison ! m’écriai-je avec effroi, car ma 
pensée n’avait pas été jusque-là, 

(aion fils était blême de terreur.) 

<1 En prison ! si jeune encore ! presque enfant ! Son cha¬ 
grin sera du désespoir! — Tant mieux! la leçon sera plus 
forte. D’ailleurs il Ta méritée! Gomment! nous voyons tous 
les jours de pauvres petits malheureux expier par la déten¬ 
tion des larcins qu’excuse la faim, l’ignorance, l’abandon, 
et nous épargnerions, nous, cette peine à des enfants qui 
volent par vice !... 

« Je tressaillis à ce mot de vice. 

« Oui, par vice! puisqu’ils étaient mis à l’abri de la ten¬ 
tation par le bien-être et avertis du mal par l’éducation. S’il 
y a un moyen de sauver Joseph, c’est celui-là! 11 n’est 
peut-être pas incorrigible, mais un cliâliment terrible peut 
seul le corriger! Il faut, avant que nous le rendions à la 
société, qu’il ait appris par la souffrance, par l’humiliation, 
ce qu’est cette grande vertu de la probité, qui est le fonde¬ 
ment de l’état social même, puisque sans elle il n’y a dans 
le monde que mensonge, iniquité, spoliation et haine. Je 
vais écrire au père de Joseph. » 

« Mon mari, à ce mot, se leva et se dirigea vers son 
cabinet ; mais mon fils, mû comme par un ressort, s’était 
levé en même temps, et, courant à son père, il se jeta par 
terre. Il semblait qu’il voulût se mettre sous ses pieds, et il 
criait, avec un mélange effrayant de sanglots et de larmes : 
« Je ne veux pas! Tu n’iras pas! tu n’écriras pas! Joseph 
est innocent! C’est moi! c’est moi qui suis le coupable ! 
— Toi ! s’écria mon mari en le relevant violemment. — 
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Oui! moi! dit l’enfant, dont la terreur avait disparu devant 
le sentiment du danger de son camarade. Oui! moi! c’est 
moi qui ai pris l’argent de maman ! C’est moi qu’il faut en¬ 
voyer en prison ! Je veux que tu m’y envoies! Tu as raison ! 
Punis-moi ! punis-moi ! « 

« Et sa voix s’éteignit dans les larmes. 

H Mon mari était tombé sur un fauteuil, anéanti. J’en 
profitai pour relever l’enfant, le prendre dans mes bras, 
l’emmener dans la pièce voisine, en lui disant : « Keste là, )> 
Puis je revins à mon mari. « II vous a dit vrai! il est cou¬ 
pable! Je le savais! J’ai cru, comme vous, qu’une leçon 
terrible était nécessaire ! J’ai tenté l’épreuve. Si cruelle 
qu’elle ait été, je m’en applaudis. Son aveu, et surtout la 
manière dont il a fait cet aveu, effacent un peu sa faute à 
mes yeux. La faute était d’un enfant, l’aveu est d’un 
homme. Le fond même de son âme s’y est montré, et 
cette âme n’est pas basse. Calmez votre chagrin, mon 
ami ; nous avons écrasé la tête du serpent. Votre fils sera 
digne de vous ! » 

« Mon mari n’avait pas la force de me répondre; il se 
leva pourtant, il me suivit, et nous entrâmes dans le petit 

r 

salon où j’avais caché l’enfant. 11 n’y était plus. Etonnée, 

presque inquiète, je m’élance vers la fenêtre... et qu’est-ce 

que je vois? Mon fils, courant après Joseph qui était au bas 

du peiTon, se jetant à son cou, et lui donnant une petite 

montre qu’il s’était achetée avec ses étrennes. Joseph 

se débattait, refusant la montre. « Prends-Ia, Joseph! 

prends-la ! lui disait mon fils, je t’en supplie! » 

« Sa pensée, que je devinai, m’émut profondément. Ce 

besoin de réparer, de compenser le tort qu’il avait non pas 

causé, mais failli causer H son camarade; cette idée de le 
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dédommager du soupçon injuste qu’il avait fait planer sur 
lui, me parut d’un cœur trop délicat pour être malhonnête. 
Me retournant donc vers mon mari, je lui dis : « Êtes-vous 
rassuré? — Une blessure si cruelle ne se guérit pas si 
vite, me répondit-il. Je suis touché, mais non consolé. » 
« A ce moment entrèrent Joseph et mon fils. « Monsieur, 
« dit Joseph, voilà une montre que M. Maxime veut abso- 
« lument me faire prendre ; mais je ne veux pas. Il ne peut 
« pas me la donner, n’est-ce pas, monsieur? » 

« Mon mari resta un moment comme interdit : des 
larmes roulaient dans ses yeux. « C’est très-bien, ce que 
« vous faites-Ià, Joseph, dit-ii au petit domestique; ne pas 
« s’approprier ce qui ne vous appartient pas, c’est de la 
« probité; refuser ce qu’on croit ne pas devoir accepter, 
c’est mieux encore, c’est de la délicatesse. Vous donnez là 
« à mon fils une double leçon, dont il profitera, j’espère. Pre- 
« nez celte montre, je vous y autorise. Allez! mon enfant, « 
« Joseph sortit aussi confus qu’heureux. Mon mari alla 
^ son fils et lui dit : « Je te promets d’oublier ce qui s’est 
« passé, mais à une condition, c’est que tu te le rappelleras 
* toujours ! » 
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LA FRANCE 


A M. 

O 


Scion moi, on n’entretient pas assez les enfants de 
grandes choses. Le mot de Patrie n’a pas assez de place 
dans leur (iducation. Sans doute Corneille n’est pas leur 
auteur, et qui voudrait ne les nourrir que des sentiments 
sublimes ô!Horace ou de Cînna, courrait risque de les 
rebuter sans les instruire; mais, quand les événements 
parlent le langage de Conieille, quand quelque circon¬ 
stance présente fait tout à coup éclater sous nos yeux 
les grandes leçons des poèmes tragiques, il est bon alors 
de prendre l’enfant par la main et de le plonger dans 
ces beaux ou terribles spectacles. Ne vous croyez pas obligé 
de les amoindrir pour les faire descendre jusqu’à, lui; il 
saura bien monter jusqu’à eux, porté par l’cmolion de tous! 
C’est donc sous le coup de nos récentes calamités (les 
inondations de 1875) que je viens sans crainte et sans 
préambule, parler aux jeunes lecteurs du Magasin, non pas 
de leurs plaisirs, ni de leurs études, ni de joies, ni même 
de leurs devoirs de famille, mais de nos malheurs pu¬ 
blics ; et m’adressant à eux comme à des hommes, je 
leur dis : « Encore un coup sur la France 1 encore un 
fléau ! encore un désastre ! Dieu n’est-il donc pas lassé de 
nous punir? et si grandes qu’aient été nos fautes, ne les 
avons-nous pas assez expiées? Depuis cinq ans, quelle cala¬ 
mité nous a été épargnée? Après la guerre étrangère, la 
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guerre civile ! après les massacres sur le champ de bataille, 
les assassinats dans les cités ! après le bombardement, l’in¬ 
cendie ! après l’incendie, les inondations 1 après la rançon 
de l’ennemi, la rançon des éléments ! Depuis cinq ans, la 
maternelle nature elle-même semble s’êlre faite marâtre pour 
nous accabler. C’est elle qui, pendant la guerre, pendant le 
siège de Paris, a tourné contre nous tour à tour la neige, la 
glace, le dégel, la pluie, la crue des fleuves, et voilà aujour¬ 
d’hui qu’elle se déchaîne sous une forme nouvelle pour nous 
frapper encore ! Comme si elle s’irritait qu’une seule partie 
de notre cher pays échappât à la vengeance céleste, la voilà 
qui se précipite à la ruine des contrées que la guerre avait 
épargnées ! Que dis-je? par un raffinement de cruauté, elle 
choisit la plus magnifique année d’abondance; et jalouse, 
ce semble, de ses présents mêmes, des récoltes dont elle fai¬ 
sait déjà épanouir la promesse dans nos plaines, elle sac¬ 
cage tout en un jour I Elle ajoute au désespoir de la ruine la 
douleur de l’espérance trompée; si bien que cette nation, 
jadis l’objet de la crainte, de l’envie, et, ce qui vaut mieux, 
de l’admiralion, de la sympathie générale, est devenue un 
sujet de pitié ! 

Certes, voilà de quoi désespérer tout ce qui porte le nom 
de Français! 

A 

Pourquoi donc, après cette sombre énumération, ne 
suis-je pas triste jusqu’à la mort? 

Pourquoi mon âme rapporte-t-elle du fond de cet abîme 
où elle vient de se plonger, je ne sais quelle consolation, 
quelle espérance, quel orgueil? 

C’est que, tout en regardant le calvaire, je regarde aussi 
la victime; c’est qu’en comptant ses blessures, je considère 
la façon dont elle les a supportées et les supporte encore ; 
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c’est que je la vois se relever sous chacun des coups qui la 
frappent, grandir à chacune des épreuves qui l’exercent, et 
faire de chaque étape dans la voie douloureuse un pas de 
plus vers le but final, la résurrection ! Pour tout observateur 
attentif, il n’y a pas, depuis cinq ans, un seul de nos mal¬ 
heurs, une seule de nos traverses dont nous n’ayons tiré 
quelque profit moral. La nation, mise ainsi à l’école de 
l’humiliation, de la privation, ajoutons encore, de la dissen¬ 
sion, est devenue peu à peu plus patiente, plus ferme, plus 
sensée, plus clairvoyante. Au milieu de toutes les agitations 
qui la pouvaient troubler, la masse laborieuse a démêlé 
instinctivement le but oti elle devait tendre, et y a marché 
progressivement, mais sûrement. Quelle ardeur à réparer 
les ruines ! que d’eiïorts de travail et d’économie ! Nous 
avons vu peu à peu les plus impatients se calmer, les plus 
elFervescents s’assagir, tous enfin mettre au premier rang 
ces qualités moyennes et jadis dédaignées, la modération, 
la résignation, le bon sens, jusqu’au jour où, ce grand 
désastre des inondations éclatant tout à coup, éclatèrent 
de nouveau en même temps les anciennes vertus natio¬ 
nales : l’élan, le dévouement, Ja générosité, l’héroïsme! 
N’y a-t-il pas dans ce double réveil un bien bon motif 
d’espérance, et n’est-ce pas à. ce signe que se recon¬ 
naissent les peuples qui se régénèrent? Certes, nos 
chères contrées du Midi nous offrent en ce moment le plus 
douloureux des spectacles ; mais quel admirable spectacle 
aussi, que tant do prodiges de charité et de vaillance ! Sur 
quel champ de bataille la France, aux temps de sa gloire, 
a-t-elle déployé plus d’énergie qu’au milieu de ces villes 
écroulées, de ces champs dévastés, de ces populations éper¬ 
dues, de ces ondes charriant ensemble des cadavres et des 
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débris ! Dans cette ruine delà France, l’ame de la France s’est 
réveillée ! A peine le cri de détresse est-il parti de Toulouse 
qu’il a retenti au cœur de toutes les autres cités! Toutes se sont 
senties sœurs ! L’Alsace et la Lorraine, si cruellement retran¬ 
chées de notre patrie, se sont de nouveau proclamées fran¬ 
çaises par leur générosité envers la France! De toutes parts, 
de tous les coins de l’Europe comme de tous les coins de notre 
pays,sympathie ! dons! secours! De toutes parts, liens res¬ 
serrés ! solidité raffermie ! haines éteintes î Plus de divisions 
départis! de classes! En face de telles calamités, ces trente 
millions d’hommes n’ont plus qu’un cœur, et ce cœur n’a 
plus qu’une pensée, la France! qu’une passion, le salut 
de la France ! qu’un but, la gloire de la France ! Eh bien ! 
je ne puis croire que de tels élans ne laissent pas plus 
de traces qu’un sillon d’éclair, et qu’il n’y ait pas lii comme 
un prélude de concorde générale. Malheurs et vertus, tout 
nous y pousse. Ne semble-t-il pas que ce nouveau et ter¬ 
rible fléau, en visitant les contrées épargnées par la guerre, 
ait eu pour objet de nous courber tous sous le même niveau 
de douleurs, afin qu’ayant tous souffert patriotiquement en¬ 
semble, nous comprenions qu’il y a quelque chose à qui 
nous devons sacrifier nos ressentiments, nos espérances, 
nos opinions, et que ce quelque chose est ce que les anciens 
nommaient du beau nom de res puMica^la chose publique, 
et que nous nommerons, nous, la Patrie. 


y 
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UNE MÈRE PERSÉVÉRANTE 

/i /rj™' /, ReynAud. 


J’ai VU cet automne une mère dont j’ai besoin de 
vous parler. 

Cette mère a deux fils^ séparés l’un de l’autre par une 
dilTérence d’âge de trois ans. Il est difficile de se figurer 
deux plus mauvais écoliers. L’aîné a mis cinq ans à 
apprendre à lire, le cadet quatre. Tous deux semblent 
être nés sans mémoire, sans attention, sans faculté de 
coniproJjension. Leur incapacité était différente dans son 
principe. L’intelligence de l’aîné ressemblait à une maison 
où rien ne peut entrer; celle du cadet à une maison où 
rien ne peut rester. Figurez-vous un logis où il n’y aurait 
ni portes, ni fenêtres, et sur les murs duquel viendraient 
se heui’ter sans y pouvoir pénétrer jamais, tous les oiseaux 
du ciel : voilà l’image du cerveau de raîné. Représen¬ 
tez-vous au contraire une hutte ouverte à tous les vents, 
n’ayant ni toiture, ni clôture, et où tout ce qui vole, 
oiseaux, insectes, abeilles, moucherons, entre, sort, passe, 
tourbillonne sans s’arrêter une seconde : voilà l’image du 
cerveau du cadet. Les idées venaient se briser contre la tête 
de l’un, et ne voulaient pas faire leur nid dans la tête de 
l’autre. Après la lecture, vinrent l’écriture, l’orthographe, 
ie'calcul, les éléments de la langue latine. Blême lenteur 
pour apprendre, même impuissance pour retenir. Heureu¬ 
sement pour eux, ils avaient pour mère une femme de tête 
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et de cœur, et qui, en bonne chrétienne, se rappelant que 
l’espérance est une vertu théologale, ne se permit pas de 
désespérer de ses fils. « Ce sont de déplorables écoliers, 
disait-elle, qui le sait mieux que moi? Dès qu’on les fait 
asseoir devant une table avec un livre sous leurs yeux, la 
figure de l’aîné se contracte, ses sourcils se froncent, ses 
lèvres se serrent, le voilé, muet comme une souche et im¬ 
mobile comme une borne ; tandis que l’autre s’évapore, se 
volatilise!... Mais ôtez-Ies de la classe, rendez-les à la vie 
ordinaire, à. la vie de famille, au jeu, vous retrouvez en eux 
des enfants assez bien doués et assez observateurs. Ce qui 
leur manque, ce n’est donc pas l’intelligence, c’est l’intelli¬ 
gence scolaire. Il ne faut que tourner du côté de l’étude les 
dispositions qu’ils montrent pour le reste. Une s’agit que de 
faire jaillir ce qui est enfoui chez l’un, et de condenser ce 
qui est vaporise chez l’autre, c’est-à-dire persévérer et 
attendre! J’attendrai et je persévérerai. Les puits artésiens 
ne sont pas inventés pour rien ; ils nous apprennent qu’il 
y a des enfants dont les facultés sont h fleur de terre, 
tandis qu’il y en a d’autres chez qui il faut fouiller comme 
à, Grenelle, à treize cents mètres, pour faire jaillir la source. 
Eh bien! je vais continuer à perforer la caboche de mon 
aîné, et quant à l’autre, je me rappellerai mon métier de 
jeune fille, je courrai après mon papillon , jusqu’à ce que je 
l’attrape! » 

Ainsi fit-elle, la tendre et vaillante femme, et pendant 
plusieurs années, elle servit d’institutrice et de répétitrice à 
ses deux garçons, leur faisant redire vingt fois la môme 
leçon, leur apprenant pendant plusieurs mois de suite le 
môme fait d’histoire, la même règle de grammaire, et répé¬ 
tant à ceux qui la plaignaient ou l’admiraient : « Je ne fais 
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que mon devoir. Ce n’est pas leur faute à ces pauvres petits 
s’ils sont ainsi; c’est moi qui les ai mis au monde comme 
cela ; c’est à moi de corriger mon œuvi’e.» 

Tant de soins eurent leur digne loyer. 

L’aîné se réveilla le premier, et le moment de son réveil 
fut l’époque de sa première communion. Ces habitudes 
d’examen intérieur, de bonnes résolutions, d’efforts pour 
s’améliorer, profitèrent à. l’intelligence comme au carac¬ 
tère et au cœur; l’enfant s’accoutuma à. vouloir, et s’associa 
pour ainsi dire k sa mère afin de percer l’enveloppe qui lui 
cacîiaît, à lui aussi, ses propres facultés. Une fois que Tou* 
A'erture faite eut permis de voir clair dans ce cerveau et de 
passer en revue ce qu’il renfermait, on y trom^ un esprit 
assez solide, une puissance d’attention assez rare, et une 
grande ténacité dans l’effort, La compréhension ne se dis¬ 
tingua pas d’abord par une grande vivacité; mais, quand 
on lui laissait le temps, elle arrivait au but sans trop dévier. 
Chose étrange ! la mémoire elle-même s’éveilla, toujours 
un peu lente, mais sûre. Enfin, avec l’adolescence, les 
facultés d’imagination apparurent à leur tour et se révé¬ 
lèrent avec une certaine ardeur, confuse mais intense, que 
j’appellerai un feu sombre. 

Que sera ce jeune homme quand il deviendra homme? 
S’élèvera-t*il au-dessus des régions moyennes? Nul ne 
peut le dire. Mais ce qu’on peut affirmer dès aujourd’hui, 
c’est qu’il aura une tête bien faite, un esprit sensé une in¬ 
telligence capable de se proposer un but et de l’atteindre. 
Enfin, ce sera un homme. A qui le devra-t-il? A sa mère. 
Elle l’aura créé deux fois. 

La besogne n’est pas aussi avancée avec l’autre. D’abord 

il est encore bien jeune, douze ans à peine. Pourtant le 
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progrès a commencé. Il sent son infirmité et voudrait la 
combattre. Je l’ai entendu une fois s’écrier du haut de l’es¬ 
calier, d’une voix désespérée ; « 51 aman! maman! viens! » 
La mère y court. « Que veux-tu? — Viens m’empêcher de 
perdre mon temps! » lui dit-il avec un déluge de larmes... 
car il appartient à. la tribu des pathétiques. « Ce n’est pas 
ma faute! » et il sanglotait tout en parlant, « Je cherche 
V^eîiatî'o dans le Dictionnaire, je trouve Chasse^ et alors, au 
lieu de penser à ma version, je pense à la chasse.» La 
mère alors s’assied auprès de lui, lui met son papier bien 
droit sur son pupitre, l’empêche de lever la tête, de manger 
sa plume, de donner des coups de pied à la table, de se 
dresser tout debout sur sa chaise, contraint enfin son corps 
h. l’immobilité, parce que c’est toujours son corps qui, en 
remuant, entraîne son esprit, le condamne au tête-à-tête, au 
vis-à-vis avec son cahier, et, après tous ces préliminaires, 
l’amène quelquefois à produire cinq ou six phrases qui se 
suivent- 

Je l’ai vue pourtant l’autre jour redescendre désolée de 
la classe d’étude. « 11 est stupide! me dit-elle. C’est fini! Il 
est stupide! Je viens d’assister à sa leçon de grammaire 
latine I Une phrase que son maître lui a expliquée hier, une 
règle qu’il a apprise vingt fois, il ne la sait plus! 11 ne la 
comprend plus ! 11 nous regardait comme si on lui parlait 
hébreu!... Et pourtant, reprenait-elle tout à coup avec 
énergie, non! non! U est impossible qu’il n’y ait pas quel¬ 
que chose dans ce follet-là! Son impuissance d'apprendre 
n’est pas seulement de l’ineptie. L’imagination y a sa part. 
11 ne comprend pas son Epilome, parce qu’il pense à tout, 
excepté à VEjjüome. Los oiseaux, le jardin, la rivière, la 
natation, les animaux de la basse-cour, tout cela fait trop 
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de bruit dans sa cervelle pour qu’il puisse entendre la voix 
calme de l’étude! mais il l’entendra. Je ne crois pas que 
jamais J’en puisse faire ni un homme d’affaires, ni un négo-j 
ciant; mais il y a une goutte de lumière sur ce front! 11 est, 
hardi, ouvert, sensible, aventureux de caractère; il plaît 
tout le monde: il faut donc qu’il ne soit pas l’être borné et 
bouché qu’il paraît à l’étude! Tenez, mon ami, ajouta-t-elle 
en s’animant, il faut que je vous fasse part d’un fait très- 
singulier que j’ai remarqué chez les enfants! Leur figure a 
souvent de l’esprit avant eux. Je n’ai pas entendu sortir d(‘ 
la bouche de mon fils un seul mot qui valût d’être remar¬ 
qué; mais h défaut de ses paroles, ses yeux sont spirituels. 
— C’est vrai, repris-je avec conviction. — Eh bien, s’écria- 
t-elle avec joie, il y a là un signe qui ne trompe pas. C’est 
comme une bouteille sur laquelle l’étiquette se trouve placée 
avant que le vin soit dedans; mais le vin vient toujours après. 
J’ai un autre motif d’espérance. J’ai entendu l’autre jour ce 
méchant garnement lire à sa sœur une fable de La Fontaine. 
Je suis restée stupéfaite de la justesse, de la finesse, de la 

force de ses intonations. Lire ainsi, c’est comprendre, c’est 

« 

presque commenter; car, qu’est-ce que les infle.xions, sinon 
réchû, je dirais presque le portrait de nos sensations, de nos 
sentiments, de nos jugements? Peut-être il en est de la voix de 
ce garçon comme de sa figure ; elle en dit plus qu’il ne s’en 
rend compte. Les effets qu’il produit sont plus instinctifs 
que raisonnés, n’importe! L’instinct d’aujourd’hui sera de 
la raison demain. Aoilà ce que je me dis pour relever monj 
courage maternel. Ai-je tort? — Si peu tort, ma chère amie, : 
lui rcpondis-je en lui prenant les mains, que j’écrirai ce 
que vous venez de me dire, et que je J’imprimerai, pour 
que les mères apprennent de vous que ta première vertu 
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des parents qui élèvent leurs enfants, c’est de se redire 
sans cesse le mot de saint Paul : Sperare contra spem !... 
Espérer contre l’espérance. » 


LES ENFANTS ET LES DOMESTIQUES 

A Al. Cuvillier-Fleury. 

Voilà, une question bien complexe. Elle a des aspects 
bien divers. Elle n’esl plus aujourd’hui ce qu’elle était il y 
a cent ans. Elle n’est pas en province ce qu’elle est à Paris. 
L’âge des enfants, leur sexe, la position des parents, leur 
fortune, leur caractère, sont autant de circonstances qui la 
modifient. Selon qu’on habite dans un hôtel ou qu’on loge 
à un troisième étage, qu’on a dix serviteurs ou qu’on en a 
deux, les relations des enfants avec les domestiques chan¬ 
gent et doivent changer. Le nom même de domestiques, 
(rfoniestî'ct) convient-il encore aux serviteurs d’aujourd’hui? 
Font-ils encore partie de la domm ? On le voit, notre 
question embrasse beaucoup de questions. Je n’ai pas la 
prétention de la traiter tout entière. J’en prendrai un seul 
côté, le côté présent. Je l’examinerai dans une seule classe, 
la bourgeoisie. Je ne considérerai qu’une moitié des enfants, 
les filles. J e tâcherai enfin de résumer les idées générales qui 
naissent du sujet dans un fait particulier, et ce fait, je 
1 emprunterai au journal d’une mère. 
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FRAGMENTS DU JOURNAL d’uNE MÈRE. 


10 mars 1869. 

Hier ma fille arriva chez moi tout en pleurs. Son petit 
cœur de neuf ans était gonflé de sanglots. « Qu’as-tu, 
mon enfant, au nom du ciel, qu'as-tu? h Lk-dessus, récit 
entrecoupé de larmes. Depuis près de deux ans, j’ai pris à 
mon service une femme de chambre appelée Julie, qui me 
satisfait complètement. Intelligente, propre, courageuse, 
active, son mari, en mourant, lui a laissé tout le soin d’une 
petite fille, un peu plus jeune que la mienne, et qu’elle a 
placée chez sa mère à la campagne. L’enfant est tombée 
malade d’une fièvre muqueuse. On l’a écrit ce matin à 
Julie; de là sa douleur, et de là aussi le chagrin de ma 
fille. Elle a vu sa bonne pleurer, elle a pleuré comme elle; 
elle a entendu sa bonne se désespérer, et elle s’est déses¬ 
pérée autant qu’elle! Enfin, sa bonne s’est écriée avec 
sanglots: « Et penser que je ne suis qu’à dix heures de mon 
enfant et que je ne peux pas aller la rejoindre ! qu’elle 
souiTre et que je ne peux pas la soigner ! qu’elle va peut- 
être mourir et que je ne lui dirai pas adieu. » Là-dessus, 
ma chère petite IMadeleine, tout courant, est arrivée à 
moi. « Laisse-Ia partir! laisse-la partir !... Elle ne 
demande que quatre jours! le temps de la voir... de 
l’embrasser... — Oui, ma petite fille! oui! Je lui donne 
huit jours, dix s’il le faut, va le lui annoncer! » Made¬ 
leine partit toute joyeuse, et revint au bout d’un instant, 
toute triste. — Julie te remercie bien, maman ! mais 
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elle ne peut pas s’en aller. Le voyage, aller et retour, lui 
coûterait quatre-vingts francs, et quatre-vingts francs, c’est 
trop pour elle j elle ne les a pas, » Ma fille, fort contristée, 
se remit sur son petit tabouret h. mes pieds, et reprit sa cou¬ 
lure j moi, je repris ma tapisserie, et tout en travaillant, 
j’entrai dans mille réflexions sur le sort des domestiques ; 
puis mon aiguille commença à prendre le train de ma pensée, 
c’est-à-dire à aller très vite et fiévreusement. Ainsi en 
arrive-t-il souvent ; quand un homme marche à grands pas 
dans la rue, ce ne sont pas toujours ses jambes qui cou¬ 
rent, c’est sa tête. 

Je réfléchissais donc combien ce nom de mère, si cher 
pour nous,est douloureux pour les femmes en service. Tout 
pour elles est privations, sacrifice, peine dans la maternité. 
A peine l’enfant regardé, embrassé, sans avoir pu lui donner 
une goutte de leur lait, car cette sainte communion de 
l’enfant avec la mère leur est défendue, elles remettent le 
pauvre petit aux mains d’une étrangère qu’elles n’ont 
peut-être vue qu’une fois, dont elles ne connaissent ni le 
caractère, ni le cœur, et qui l’emportera au loin, le plus 
loin possible pour que cela coûte moins cher, et voilà que 
commencent les angoisses de la séparation. Premier objet 
de terreur! l’enfant supportera-t-il ce voyage? Un redou¬ 
blement de froid suffirait pour le tuer. 11 arrive, il est 
installé... où? comment? Elle ne peut pas même le suivre 
par la pensée dans ce lieu inconnu où il vit, et bientôt, pour 
tout lien entre lui et elle, de temps en temps, une lettre, qui 
se résume en une demande. «Je dirai à madame que je n’ai 
plus de sucre, filadame veut-elle m’envoyer du savon, du 
linge, des habillements? » La confection de ces petits habil¬ 
lements est la seule joie de la mère. On la voit le dimanche, 
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OU le soir, après son travail fini, penchée jusqu’à minuit 
sur un petit jupon de futaine, sur quelques débris de la 
garde-robe de ses maîtres qu’elle rajuste, qu’elle répare, et 
qu’elle envoie là-bas, non sans les avoir baisés plus d’une 
fois, comme s’ils devaient porter ses baisers à l’absent. 
Parfois, grand événement, quelque photographe ambulant 
a passé dans le village, et elle reçoit au jour de l’an, 
le portrait de celui... qu’elle ne reconnaît pas... à peine 
l’a-t-elle entrevu ! et il est si changé depuis ce temps-là î 
Rien déplus doux, pour nous, mères riches, que d’assister 
à toutes les métamorphoses de visage, à toutes les conquêtes 
d’intelligence, à toute l’éclosion physique et morale de nos 
enfants : les yeux qui s’ouvrent, le regard qui naît, la 
bouche qui sourit, les cheveux qui poussent, les dents qui 
pointent, la langue qui bégaye, sont autant de sujets de joie 
et d’espérance. Eh bien, ces bonheurs, qui sont de simples 
bonheurs naturels, qui devraient être le lot de toutes les 
mères, la femme en service les ignore. L’enfant, au sortir 
de nourrice, ne revient pas chez elle... Elle n’a pas de chez 
elle. 11 lui faut trouver, comme Julie, quelque parente 
/etirée à la campagne, en province, qui élève l’enfant à sa 
place. Elle ne peut ni surveiller sa santé, ni combattre ses 
défauts... ni se faire aimer de lui, et enfin!... si comme 
Julie... elle apprend qu’il est malade, mourant... elle ne 
peut pas... Oh! je n’y tiens plus! ce serait trop cruel! 
quatre-vingts francs sont quelque chose dans mon budget 
de toilette ; et puis, il faut bien l’avouer, je me rêvais, pour 
ranniversaire de mes trente ans, un joli chapeau... que je 
comptais charger de défendre ma figure ! Bast ! un joli cha¬ 
peau de moins... une petite bonne action de plus... j’y 
gagne! Et, me levant vivement, jè cours à mon secré- 
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taire... j’y prends quatre-vingts francs, et je dis h. îlade- 
leine ; a Va donner cela à Julie, et qu’elle parte! h Le saut 
de joie de ma fille, son avalanche de baisers, et les remer¬ 
ciements de la mère m’ont bien payée de mon sacrifice. 


18 mars. 


Julie est revenue. Son enfant est sauvée. La mère est 
bien heureuse !... Quand je dis bien heureuse... je dis trop. 
Est-ce un reste d’inquiétude? est-ce une crainte pour 
l’avenir? Je ne sais, mais il reste un nuage sur son front. 
Qu’a-t-elle? 


raors* 

Je sais le mot de l’énigme. Nos enfants sont les grands 
intermédiaires entre nos domestiques et nous. On nous fait 
dire par eux ce qu’on désire, pensant que les messagers 
aideront h la réussite du message. Ils sont très diplomates 
les domestiques, et comme les enfants, de leur côté, n’ai¬ 
ment rien tant que d’être de moitié dans un petit secret, 
dans un petit manège, ils jouent le jeu des autres pour leur 
compte, ce qui fait qu’ils le jouent très bien. Mademoiselle 
ma fille est donc arrivée hier près de moi, avec une mine 
mystérieuse, et de petits mots adroits jetés comme par 
hasard dans la conversation. Oh! Julie l’a bien dressée! 
J’ai feint de ne pas comprendre. Renonçant alors au dis¬ 
cours par insinuation, elle en est venue à, ce que ces mes¬ 
sieurs appellent l’argument ad bominem et m’a tenu à peu 
près ce langage : « Yoilci, maman ! Imag'ne-toi que le 
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médecin a dit que la pauvre petite fille de Julie ne guérirait 
jamais, si elle restait là-bas. H paraît que Tair est très 
mauvais! qu’il donne la fièvre!... Enfin, tout le contraire 
d’ici... où l’air est si bon! où l’on se porte si bien! — 
Autrement dit, répondis-Je en riant, Julie voudrait faire 
venir sa fille ici. — C’est ça, maman! mais elle ne veut 
pas le faire sans ta permission, et elle n’ose pas te la de¬ 
mander. — Et alors, elle t’a chargée de la commission ! 

— C’est ça, maman ! — Mais où mettra-t-elle cette enfant? 

— Elle a trouvé une petite pension tenue par les sœm’S, 
une très bonne petite pension, très bon marché, où Ton 
apprend très bien, et où l’on est très bon pour les enfants. 

— Eh bien, c’est parfait. — Oui! seulement... — Ah! il 
y a un seulement. — Oui; seulement, on ne peut pas cou¬ 
cher sa fille, et alors... — Alors Julie ne peut pas la faire 
venir. — C’est ça, maman ! Et alors tu comprends comme 
elle a du chagrin !—Je le comprends. —11 paraît pourtant 
qu’il y aurait un moyen. — Lequel? pourquoi Julie ne 
me l’a-t-elle pas dit? — Elle n’ose pas. — Mais elle te 
l’a dit à toi. — Oh! oui! — Eh bien alors, dis-le-moî. 

— Oh! non! Julie me l’a bien défendu! — Pourquoi? — 
Parce qu’elle a peur que tu ne veuilles pas. — Parle tou¬ 
jours, nous verrons après. — Eh bien, voilà! Oh! ce serait 
un très bon moyen. La petite Thérèse viendrait tous les 
soirs coucher ici. ^ Ici? — Oui! avec sa maman! dans 
le lit de sa maman ! Elle n’arriverait que pour se coucher ! 

et elle s’en irait tout de suite en se levant! cela ne déran- 

« 

gérait personne... Tu ne fen apercevrais même pas! et la 
pauvre Julie serait si contente !... Yeux-iu? » Je ne répon¬ 
dis rien. « Est-ce que tu ne veux pas ?... C’est qu’il paraît 
que cette pauvre petite fille... elle moum... si elle reste 
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là-bas. Oh! maman!... je t’en prie!... je t’en prie!... » 
A ce... je t’en prie!... si bien sorti du fond du cœur, je 
n’eus pas la force de répondre par un non, et la fille de 
Julie entrera en pension chez les soeurs, dans huit jours, et 
tout le temps de notre séjour à la campagne, elle couchera 
avec sa mère... Oui! mais après? quand nous retourne¬ 
rons à Paris? comment ferons-nous? Ohl je m’en fie à 
Julie pour souffler encore à Jladeleine quelque très bon 
petit moyen, que Madeleine me soufflera à son tour, et... 
et je serais .bien étonnée si je résistais ! 


15 octobre. 


Plus de six mois se sont écoulés depuis ce jour-là. Les 
sœurs parlent avec grand éloge de l’intelligence et du 
caractère de l’enfant. Seulement, les choses n’ont pas tout 
à fait marché comme on me l’avait annoncé. La petite 
Thérèse, c’est le nom de l’enfant, ne passe pas tout à fait 
inaperçue dans la maison. Elle revient souvent avant l’heure 
du coucher, je l’ai trouvée plus d’une fois à table avec les 
domestiques ; le dimanche et les jours de fête, la mère la 
garde à côté d’elle dans la lingerie, l’emploie à quelques 
travaux d’aiguille qui lui sont personnels, l’emmène avec 
elle à la messe et aux vêpres i mes prévisions et nos con¬ 
ventions sont un peu dépassées... Mais Madeleine aime 
tant cet enfant... à cause du bien qu’elle lui a fait !... La 
reconnaissance du bienfaiteur est souvent plus sûre que 
celle de l’obligé ! Puis, à cet âge-là, c’est chose si douce 
qu une compagne qui est une contemporaine. Jouer tout 
seul, ce n’est pas jouer, et quand j’entends dans le jardin 
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ces deux éclats de rire qui se répondent, quand je les vois 
toutes deux, adroitement et ardemment attachées toute une 
journée k la confection de quelque robe de poupée, ou 
que ma fille me revient d’une course dans notre petit bois, 
le teint empourpré, les yeux brillants, le visage étincelaiif 
de gaieté et de santé, je me dis que Dieu me récompense 
en elle de ce que je fais pour l’autre. 


10 juin i871. 

Un lien nouveau s’est formé entre moi et Julie. Elle m’a 
montré, à l’époque de la guerre, un dévouement véritable. 
A ce moment, l’incertitude de l’avenir, la crainte de la gêne, 
déterminèrent un certain nombre de maîtres à congédier 
une partie de leurs domestiques. Mon mari garda tous les 
nôtres. Jeter sur le pavé, au début d’une telle crise, des 
serviteurs fidèles, lui panit comme a moi une cruauté. 11 
ne voulut même pas que leurs gages fussent diminués. 
« Notre prévoyance, me dit-il, nous a assuré quelques 
économies; que nos domestiques en profitent comme 
nous ! Je pars pour Paris avec le valet de chambre. Toi, 
vas en Bretagne avec tes deux enfants et la cuisinière. 
Quant à Julie, je la laisserai avec sa fille dans notre petite 
maison de campagne pour sauver ce qu’elle pourra du 

■ pillage. 1 ) L’intelligence de Julie, sa présence d’esprit, son 
courage firent merveilles. Elle déménagea toûte la maison, 
mit les meubles en sûreté, installa les troupes de passage 
dans la grange, dans les communs, partout où ils ne pou¬ 
vaient pas nuire, et notre village ayant été évacué, elle 
ramassa les objets usuels auxquels je tenais le plus, les 
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petits meubles qui étaient pour moi un souvenir, et vint, à 
travers mille dangers, me les apporter en Bretagne, Jamais 
arrivée ne fut plus opportune. La cuisinière était hors de 
service, par suite d*une chute. Tout le fardeau de la 
maison était retombé sur moi j j’étais à la fois maî¬ 
tresse, mère et servante; j’habillais, je nourrissais, je 
soignais tout mon petit monde... Cela ne me déplaisait pas. 
La responsabilité ne me pesait pas plus que la fatigue. 
C’est un bonheur pour nous, femmes des classes aisées, 
qui sommes habituées à voir tout ce qui est autour de nous 
vivre pour nous, quand quelque événement public ou privé 
nous force h vivre pour les autres, et nous apprend que le 
nom de chef de famille n’est pas trop lourd pour nos forces. 
Julie ne m’en apporta pas moins un réel secours. Ce qui 
me toucha le plus, ce ne furent pas seulement ses soins, 
son activité, ses ressources, ce fut surtout sa délicatesse 
et son cœur. Mon mari m’avait donné comme viatique' 
la moitié de ses fonds de réserve : Julie se montrait 
plus économe de mon petit pécule que moi-même; elle 
se refusait presque tout pour moins dépenser. Nos 
malheurs publics me déchiraient l’âme : elle était aussi 
patriote que moi, et elle l’était à, cause de moi. Que de fois 
la vis-je entrer éperdue, hors d’haleine, épuisée par une 
course à toute vitesse, pour m’apporter un peu plus tôt une 
nouvelle un peu moins mauvaise I Notre logement se com¬ 
posait de deux petites pièces qui servaient de chambres à. 
coucher, de salon et de salle à manger. De là un rappro¬ 
chement matériel de tous les instants. Plus grand encore 
était le rapprochement moral. Nous mettions en commun 
nos pensées... comme nos robes ; tout cela ne faisait qu’un. 
Les malheurs publics sont de grands éducateurs; ils élèvent 
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les âmes qui valent quelque chose et les purifient de leurs 
petits défauts. Julie n’avait presque plus rien de ses sus¬ 
ceptibilités et de ses irritabilités ordinaires... car il faut 
bien convenir que je l’avais reconnue pour irritable et 
susceptible; occupée de ma fille comme moi, elle lui 
parlait le même langage que moi. Quant aux deux enfants, 
elles vivaient comme deux sœurs; ce qui nous était un 
sujet d’angoisse leur était un sujet de jeux; elles jouaient 
à la guerre. Enfin ces quelques mois passés dans ce 
petit port de Bretagne, si près les uns des autres et si 
loin de ce que nous aimions, avaient fait de notre éga¬ 
lité d’existence une sorte d’égalité de condition. Revenus 
après l’armistice, rentrés dans notre maison de campagne, 
cette intimité de passage ne s’effaça qu’à demi de nos 
habitudes. Julie continua à intervenir dans tout ce qui 
touche Madeleine; elle se mêle de sa toilette, de ses plai¬ 
sirs, elle la gronde même quelquefois; je prétends en riant 
que, depuis notre séjour dans le Morbihan, Madeleine est 
devenue pour elle une sorte de nièce à la mode de Bre¬ 
tagne. 


30 juin* 


Une visite que j’ai reçue hier de mon amie Juliette 
m’a fort troublée. Elle est beaucoup plus du monde 
que moi ; mais, au milieu du tourbillon de la vie élégante, 
elle a gardé un vif souvenir de notre affection de jeunesse, 
et elle vient de temps en temps jeter, par bouffées, 
dans le calme de ma vie, les saillies de son bon 
sens mondain et positif. Je l’appelle, en riant, une éva- 
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porée raisonnable. A quoi elle me répond : 0 Et toi, tu es 
une raisonnable romanesque; ta raison est toujours dans 
le sentiment; moi, je suis la femme pratique. » Elle arrive 
donc hier, et avec sa soudaineté habituelle : « Qu’est 
donc cette petite fille qui joue avec Madeleine? — C’est la 
fille de Julie. — Qu’est-ce que Julie? — Ma femme de 
chambre. — Tu laisses ta fille jouer avec la fille de ta femme 
de chambre ? — Sans doute. — Tu as tort. — Écoute 
d’abord l’histoire, car il y a une histoire... a Et je lui conte 
ce qui s’est passé. « Eh bien, sais-tu ce qu’elle prouve, 
ton histoire? C’est que tu as eu trois fois tort : tort de 
faire venir cette enfant ; tort de la laisser coucher chez toi, 
tort d’en faire la compagne de jeu de ta fille. — Mais songe 
donc...—A ton séjour en Bretagne ? Oui, c’est une circons¬ 
tance atténuante ; mais on n’absout pas les gens pour les 
circonstances atténuantes, on abaisse leur peine, et tout ce 
que je peux faire pour toi, c’est de déclarer ta faute expli¬ 
cable, mais c’est une faute » A ce moment, les deux petites 
filles passaient près de nous. « Prends donc garde, dit 
Thérèse à Madeleine. — Ah! bon Dieu! s’écria mon 
amie, voilà, bien autre chose! Cette petite fille tutoie ta 
fille? — Oui. — Et ta fille sans doute...?— Bien entendu. 
Quel inconvénient y vois-tu entre deux enfants de douze 
ans? — Quel inconvénient? C’est que cela n’a pas le sens 

i 

commun. — Mais... — Ecoute-moi bien : je me crois une 
bonne femme et j’espère être une bonne maîtresse. Quand 
mes domestiques sont malades, je les soigne; quand ils 
sont dans la peine, je les aide; quand ils sont dans l’em¬ 
barras, Je les conseille; mais de l’intimité entre moi et eux, 
de la familiarité entre eux et mes enfants, jamais ! jamais ! 
Mes sentiments à leur égard ressemblent aux figurants 
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dans les tragédies.., ce sont des personnages muets! 
pleins de sincérité, de cordialité, toujours prêts à agir, 
mais ne parlant pas. — Rappelle-toi donc que Julie m’a 
rendu un véritable service ! — Tant pis, te voilà à l’état 
d’obligée vis-à-vis d’elle ! or, nous ne pouvons plus êlre les 
obligés de nos domestiques. — Julie appartient à la race 
d’élite des vieux domestiques. — Oh ! les vieux domes¬ 
tiques! s’écria mon amie en riant, tu lombes bienl moi qui 
prétends qu’il faudrait les changer tous les six mois! — 
Ah ! par exemple ! — C’est évident ! As-tu remarqué que 
quand on prend un domestique nouveau, on cherche, pen¬ 
dant le premier mois quels sont ses défauts, et qu’après 
on cherche bien souvent quelles sont ses qualités? C’est 
tout simple! au début, il cache tout ce qu’il a de mauvais 
et met en montre tout ce qu’il a de bon ; c’est comme les 
nouveaux mariés ; d’où il suit qu’une succession de domes¬ 
tiques constituerait une succession de lunes de miel. — 
Quelle, folle ! — Du tout! je parle très-sérieusement. 

— Voyons, peux-tu nier que mille exemples prouvent 
qu’autrefois...? — Autrefois était autrefois; et aujourd’hui 
est aujourd’hui. Autrefois les domestiques faisaient partie 
de la famille, ils y naissaient, ils y mouraient. Aujour¬ 
d’hui ils ne font que traverser nos maisons; ce sont des 
étrangers, des nomades. Autrefois un serviteur qui se sacri¬ 
fiait pour son maître pensait ne faire que son devoir et 
se trouvait payé par son sacrifice même; aujourd’hui... 

— Mais c’est aujourd’hui, repris-je vivement, c’est chaque 
année qu’une illustre compagnie... — Ah! répliqua 
Juliette, en m’interrompant, je devine ce que tu vas me 
citer!... les prix de vertu, les prix de l’Académie... dont un 
bon tiers revient à de vieux serviteurs... mais je ne te parle 
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pas de ceux qui les obtiennent, je te parle de ceux qui ne 
les obtiennent pas !... Et tu conviendras bien que c’est la 
majorité. — Sans doute.— Et que, dans cette majorité, il^ 
y a plus d’un dévouement un peu grognon, un peu aca¬ 
riâtre, voire même un peu paresseux, ce qui fait que je 
suis toujours tentée de leur dire : 

é- 

Aimez-nous un peu moins! servez-nous un peu plusl 

Je t’indigne!... C’est que j’ai eu aussi, moi, une vieille 
bonne qui m’affectionnait... Ah!... seulement, son affec¬ 
tion avait toujours la quittance à, la main. Rappelle-toi que 
tu entendras sortir de la bouche de Julie... et probable¬ 
ment à propos de sa fille, la phrase sacramentelle : vlprès 
ce que j'ai fait pour monsieur et madame 1 —Ah! tais-toi! 
m’écriai-je avec vivacité, tu désenchantes tout avec ton 
prétendu bon sens. — Ce n’est pas mon bon sens qui 
parle, ma chère amie, c'est celui d’un homme que tu aimes 
et honores, mon mari ! — Que t’a-t-il dif? — Xln mot qui 
m’a convaincue et me sert de règle : « Les filles autrefois, 
n’appartenaient pas aux mères, m’a-t-il dit, elles apparte¬ 
naient aux nourrices d’abord, puis aux bonnes, puis aux 
gouvernantes, puis aux couvents, puis aux filles suivantes, 
comme parle RI obère. Quelles sont, en effet, dans ses comé¬ 
dies, les confidentes, les conseillères des Marianne et des 
Isabelle? Les Dorine et les Lisette. Aujourd’hui, gi'âce à 
Dieu, les mères ont reconquis leurs enfants. Qu’elles les 
gardent! « Yoilà, ce que m’a dit mon mari, on ne peut 
pas mieux dire... Et pour en revenir â toi, parlons nette¬ 
ment. ïa fille peut-elle rester l’amie de Thérèse ? Non. 
Thérèse pourra-t-elle toujours tutoyer Madeleine ? Non, 
Madeleine doit-elle regarder toujours Julie comme une 
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sorte de tante? Non. Tu as donc eu tort d’établir des rap¬ 
ports qui ne peuvent pas durer, et tu seras forcée de briser 
péniblement ce que tu as noué imprudemment. Voilà ma pré¬ 
diction ! I» Là-dessus, elle partit, me laissant fort songeuse. 


Le tendemain. 

Je viens de recevoir la lettre suivante de Juliette : 
« ftla chère amie, notre causerie d’hier demande un posl- 
sciijjtum et un erratum. Je ne veux pas que lu m’accuses 
d’injustice ou de dureté ! Comprends-moi donc bien. Il y a 
évidemment, aujourd’hui, plus d’une famille ou les rap¬ 
ports des domestiques et des maîtres sont pleins de sym¬ 
pathie de la part des uns, sans cesser d’être pleins de défé¬ 
rence de la part des autres ; mais cela tient, sois-en sûre, à 
ce que cette sympathie est toujours accompagnée de ré¬ 
serve. Le mal commence où commence la familiarité 1 Quand 
les idées de hiérarchie étaient implantées dans les mœurs, 
l’on pouvait sans inconvénient se familiariser avec ses ser¬ 
viteurs, car ils se souvenaient toujours du rang du maître, 
même quand celui-ci l’oubliait. Mais aujourd’hui, avec les 
idées d’égalité qui courent, on n’a plus alors pour garant 
de leur déférence que leur bon caractère... Or, si je ne me 
trompe, ce n’est pas le fait de ta femme de chambre ; 
penses-y ! » 


41 août. 

Deux petits incidents, arrivés il y a quelques jours, 
m’ont donné à réfléchir. 
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Une fort aimable femme, qui vient de s’installer dans 
notre voisinage, m’a amené ses deux filles. Celte visite m’a 
charmée. Ces deux enfants sont bien élevées; elles ont 
l’âge de Madeleine, et mon imagination maternelle rêva 
aussitôt en elles de gentilles compagnes pour ma fille. La 
sympathie, du reste, s’était déclarée entre elles du premier 
coup. Un quart d’heure après l’arrivée, je les voyais toutes 
trois rire et jaser sur la petite terrasse. C’était un dimanche. 
La fille de Julie arrive selon son habitude, traverse le 
salon, et va se joindre au petit groupe. « Quelle est donc 
cette enfant? » me demande ma nouvelle voisine. Je le lui 
dis : ma réponse amena sur sa figure une expression de 
surprise et de mécontentement. Même effet parmi les trois 
amies. L’arrivée de Thérèse coupa court â la gaieté, à 
l’expansion. Les deux petites étrangères semblaient cho¬ 
quées, Madeleine embarrassée, Thérèse elle-même gênée. 
La mère, en mequittant, ne me parla plus du désir de réu¬ 
nir encore nos enfants. Avait-elle fait le même projet que 
moi, et l’intimité de Madeleine et de Thérèse l’en a-t-elle 
détournée? Je le crains. Qui a tort, elle ou moi? Voilà, ma 
conscience en éveil. Si ce rêve d’intimité ne se réalise pas, 
je regretterai beaucoup les filles pour Jladeleine, et la 
mère pour moi. 

Le dimanche suivant, les fêtes de l’Assomption ramenè¬ 
rent Thérèse à la maison pour plusieurs jours. Madeleine 
commence une partie de crocketavec elle. Un coup douteux 
produit une altercation ; les mots aigres s’échangent, et Thé¬ 
rèse, qui a quelque chose du caractère ardent de sa mère, 
lance à Madeleine une repartie qui ressemblait à une mal¬ 
honnêteté. Tort d’enfant, tort que toutes les amies de cet âge 
se permettent entre elles, mais qui me choqua singulière- 
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ment de la part de Thérèse. Plus j’oublie qu’elle est Ja fille 
de ma femme de chambre, plus elle devrait s’en souvenir; 
il y a là, un manque de tact qu’on pourrait presque appeler 
une ingratitude. Julie aurait dû lui apprendre que le^ 
changement d’âge doit changer les rapports, et que la 
familiarité, naturelle entre toutes petites filles, est cho¬ 
quante entre filles de quatorze ans. Enfin, faut-il tout dire? 
je vois poindre en moi, depuis quelque temps, un sentiment 
nouveau et dont je ne puis me défendre. Je commence à, 
m’impatienter que Thérèse fasse plus de progrès avec les 
sœurs que Madeleine avec moi; qu’elle soit plus adroite 
que Madeleine, plus vive d’esprit que Madeleine, plus gra¬ 
cieuse que Madeleine. Mon Dieul... qu’on préfère à Made¬ 
leine... une de ses compagnes... je ne m’en blesserais en 
rien... mais que la fille de ma femme de chambre soit plus 
jolie que ma fille... cela m’agace, cela m’irrite... Il me 
semble qu’elle n’en a pas le droit, et une petite mésaven¬ 
ture qui m’est arrivée récemment a très-fort mortifié mon 
amour-propre maternel. Une dame que je connais à peine, 
m’aborde avec les compliments les plus sympathiques, les 

mieux sentis sur ma fille : « Quelle jolie taille! quelle figure 

* 

spirituelle ! quelle aimable physionomie !» Je triomphais, 
quand je m’aperçois qu’elle s’était trompée ; elle avait pris 
Thérèse pour Madeleine. Enfin, inconvénient beaucoup 
plus grave, Madeleine trouve trop souvent dans Thérèse 
une obéissance docile à. sa volonté, à, ses caprices; de là 
des habitudes de despotisme, d’égoïsme qui entravent 
toute bonne éducation... Décidément Juliette pourrait bien 
avoir eu raison. 
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13 avril 1872. 

La prédiction s’est accomplie. Avant-hier, à table, une 
expression plus que vulgaire, presque grossière, est sortie 
de la bouche de Madeleine. Mon mari a bondi sur sa chaise. 

(( Qui l’a appris un mot pareil? — Je l’ai entendu dire à 
Thérèse, répond l’enfant tremblante. — C’est bien, laisse- 
nous. » Elle sort, nous restons seuls. « Ma chère amie, 
me dit mon mari, voilà, un mot qui doit vous éclairer. C’est 
un symptôme. Madeleine n’a répété que celui-là, mais 
Thérèse lui en a appris probablement plus d’un autre. 
J’hésite depuis quelque temps à vous dire mon sentiment 
et ma résolution, mais il ne m'est plus permis d’hési¬ 
ter. II faut couper court à la familiarité de Madeleine 
avec la fille de Julie. La fréquentation des domestiques 
est, en général, sauf quelques rares exceptions, mauvaise 
pour nos enfants, surtout pour nos filles. Elles n’y 
apprennent pas seulement des paroles qu’elles doivent 
ignorer, elles s’y initient à des pensées, à des actions dont 
la connaissance seule est déjà un mal. Vous ne vous 
doutez pas, avec votre naturelle élévation de sentiments, 
de ce qui se raconte souvent autour d’une table de cuisine. 
Or, la fille de Julie, confinant à la fois à la cuisine et au 
salon, est comme l’intermédiaire, le fil conducteur qui porte 
aujourd’hui à l’oreille de Madeleine, et porterait demain 
jusqu’à son âme, ce qui pourrait la troubler, plus que la 
troubler! Il faut éloigner la fille de Julie. Mettez dans cette 
séparation toute mesure, tout adoucissement, mais Je veux 
qu’elle soit prompte et absolue. » 
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Me voilà en face du dénoùment prévu par mon amie ! 
il me faut dénouer péniblement ce que j’ai noué impru¬ 
demment. 

Ma perplexité est grande. J’aime réellement Julie, 
mais je connais ses défauts. Elle est violente, passionnée : 
dès qu’il s’agit de sa fille, elle n’est maîtresse ni de ses 
sentiments, ni de ses paroles. Le coup sera rude, car éloi¬ 
gner sa fille de nous, c’est l’éloigner d’elle; enfin, mon 
mari le veut, et il a raison ; à mon devoir ! 


Le tendeniain. 

Julie sort de chez moi. « Asseyez-vous là, ma fille, 
lui dis-je quand elle entra, et causons de choses sérieuses. 
Que comptez-vous faire de Thérèse ? — Comment ! madame? 
— Oui l voilà Thérèse qui approche de ses quatorze ans. 
Les sœurs ne peuvent plus lui rien enseigner, son éduca¬ 
tion est finie, sa vie commence, il faut penser à son ave¬ 
nir... Qu’en comptez-vous faire? — Madame le sait bien, 
la femme de chambre de mademoiselle. Je veux qu’elle 
vive toujours auprès de mademoiselle, et auprès de 
madame... Mademoiselle Madeleine le lui a souvent pro¬ 
mis. Je l’élève dans cette seule idée. Je lui apprends tout 
ce que je sais; je lui fais, apprendre tout ce que je ne sais 
pas ; elle travaille avec moi ; elle commence à coiffer aussi 
bien que moi; elle écrit beaucoup mieux que moi; dans 
deux ans elle saura faire une robe comme la meilleure 
couturière ; enfin mon ambition est que mademoiselle ait 
eu Thérèse une telle femme de chambre, que tout le 
monde la lui envie et que personne ne puisse jamais la 
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lui prendre, car ce sera une amie à toute épreuve. » 
11 y avait dans les paroles de Julie, dans son accent, j 
une telle simplicité, une telle confiance d’affection, que jej 
me sentis touchée, et ce n’est pas sans hésitation que je 
lui répondis : « Je reconnais bien là votre dévouement, 
Julie, mais c’est un rêve, ma pauvre enfant, et on ne bâtit 
pas sur un rêve. L’avenir ne nous appartient pas. Quel 
sera le sort de ma fille? Cela dépend de son mari. Quel 
homme sera ce mari? Où l’emmènera-t-il? Autant d’éven¬ 
tualités auxquelles nous ne pouvons pas sacrifier le sort 
de votre fille. Je suis plus ambitieuse pour elle. Je lui veux 
une existence indépendante, où son travail lui assure l’ai¬ 
sance, et j'ai trouvé ce qu'il lui faut. — Quoi donc, ma¬ 
dame.^ répondit Julie toute tremblante. — Vous connaissez 
M”® Vauthier? — La blanchisseuse de dentelles? — Oui; 
elle a un établissement très convenable. C’est là que je 
vais placer Thérèse. Elle apprendra un état sous les yeux 
d’une maîtresse habile, qui est en outre une excellente 
femme, et plus tard... — Mais, moi! madame, moi! je 
vais donc perdre ma fille? — Vous ne la perdrez pas. — 
Je ne la verrai plus I elle vivra chez M'"® Vauthier, elle ne 
vivra plus avec moi. — Hélas! ma pauvre Julie, c’est le 
sort des mères. Moi aussi, il me faudra me séparer de 
Madeleine quand je la marierai. Je m’y résoudrai pour¬ 
tant, parce que je le ferai pour son bonheur, comme vous 
y consentirez, vous, dans l’intérêt de votre fille. — Oh! 
pauvre enfant ! pauvre enfant ! reprit Julie en étouffant ses 


larmes, quel chagrin pour elle ! Elle aimait tant M*^* Made¬ 
leine ! — C’est une amitié qui ne pouvait pas durer plus 
que l’enfance. Leur différence de situation, de relations 
aurait tôt ou lard brisé ces liens. C’est, ajoutai-je avec pre- 
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caution, c’est... comme ce tutoiement réciproque, il n’est 
plus convenable. Madeleine dira toujours tu à Thérèse... 
mais Thérèse... — Doit l’appeler mademoiselle!... répli¬ 
qua Julie avec amertume... C’est juste! c’est bien !... Oh! 
je comprends!... je comprends!... C’est pour éloigner ma 
fille de M'** Madeleine que madame la met en apprentis¬ 
sage ! Madame rougît de Thérèse !... C’est bon ! c’est 
bon!... Quand faudra-t-il qu’elle parte?... Pourrai-je aller 
la voir quelquefois? — Vous êtes injuste, Julie ; je ne songe 
nullement à. vous enlever votre fille,etles vacances venues, 
c’est-à-dire dans doux mois, elle pourra venir passer 
quelques jours avec vous. — Merci, madame, merci!.., 
répliqua Julie d’une voix étouffée; je vais tout préparer... 
pour... pour le départ. » Et elle s’éloigna précipitamment. 
Allons! voilà qui est fait! Mais ç’a été dur. 


M soptetnbre. 

Pas si dur que ce qui s’est passé aujourd’hui. Le 
second et inévitable dénoùment vient d’éclater. Trois mois 
s’étaient écoulés depuis le départ de Thérèse. Elle est reve¬ 
nue, il y a huit jours, passer ses vacances ici. Plus de 
tutoiement! La vanité blessée de Julie y amis bon ordre; 
plus de jeux communs! mais des causeries en cachette, 
dont un mot, entendu par hasard, m’a révélé le danger. 

Je me promenais le soir sur la terrasse. Dans une 
salle basse située au-dessous, se trouvaient réunis tous les 
gens de la maison, sauf Julie. « Vous ne savez pas ! dit 
un de nos domestiques au jardinier d’une habitation voi¬ 
sine, votre maître se remarie! — Ah! bah! — Chut! c’est 
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un mystère ! — Comment l’avez-vous su ? — Par Thérèse 
qui l’a su de M"' Madeleine, qui l’avait entendu dire par 
hasard à ses parents. Nous nous doutions de quelque 
chose, et en interrogeant adroitement... Ces petites filles, 
ça ne sait pas ce que ça dit, et on leur fait dire tout 
ce qu’on veut. » Je m’éloignai indignée. Cette indis¬ 
crétion de Madeleine, ce manège, la divulgation de ce 
secret, tout me blessait au cœur. Notre ami ne s’était 
confié qu’à, nous; des raisons puissantes lui faisaient dési¬ 
rer le silence, une parole indiscrète pouvait faire rompre 
ce mariage. Pour la première fois m’apparaissait ce vice 
si souvent reproché aux domestiques, et auquel je ne vou¬ 
lais pas croire, le besoin maladif de savoir ce qui se dit 
parmi nous, ce qui se fait autour de nous, et leur habileté 
à se servir de nos enfants comme de reporters. Mon mari 
partagea mon mécontentement. Thérèse est mandée au 
salon. A peine commencions-nous à. lui adresser des 
reproches ainsi qu’à. Madeleine, que Julie entre. En 
entendant l’accusation portée contre sa fille, elle pâlit, ses 
lèvres tremblent... a Ce n’est pas ma fille! s’écrie-t-elie. 
Ma fille est incapable de jouer ce vilain jeu-là. — Elle l’a 
fait innocemment, je le crois, répond mon mari, mais elle 
l’a fait. C’est elle qui a interrogé Madeleine, et c’est elle 
qui a répété. — Ce n’est pas elle !... » répliqua Julie; et la 
voilà qui s’irrite, qui s’emporte I... « On en veut à ma fille ! 
on déteste ma fille ! 11 me semble pourtant qu’aprèi ce que 
J «i faU pour monsieur et madame!,.. » Puis un mélange de 
reproches, de récriminations contre Madeleine, se terminant 
par ce mot : « Tout cela, c’est des menteries ! » A peine la 
parole prononcée, elle s’arrête court... toute rouge de con¬ 
fusion . « Laissez-nous, Julie », reprend mon mari froidement. 
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Elle sort. « Ma chère amie, me dit-il, je sais ce qu’il y a 
d’affectueux dans votre cœur, et je vais vous affliger, mais 
l’hésitation ne m’est plus possible. Nous avons sagement 
séparé Madeleine de Thérèse, il faut aujourd’hui nous sé- 
jwer de .Tulle. — Pour un mot! m’écriai-je vivement, 
mot inexcusable, j’en conviens, mais dont elle a déjà, 
soyez-en sûr, regrets et remords, dont elle vous deman¬ 
dera pardon, — Le mot n’est rien, répondit mon mari,le 
fait est tout. Or, le fait, c’est que, par vos bontés pour Julie, 
vous l’avez gâtée. Tenue à distance, elle serait restée un 
excellent serviteur; traitée comme une amie, elle a pris dans 
la maison une place qui n’est pas la sienne. Rien de plus 
touchant, je le sais, que le point de départ de cette petite 
usurpation ; mais le mal n’en est pas moins réel : vos quatre 
mois passés en Bretagne ont donné à Julie des habitudes 
d’intimité et même d’autorité qui deviendraient bientôt into¬ 
lérables. Elle a un très grand cœur, mais elle a un très 
mauvais caractère; or, les défauts de caractère vont tou¬ 
jours s’aggravant avec l’âge. Elle se croit sur Madeleine les 
mêmes droits que vous, et elle en use beaucoup trop ; 
le petit amour-propre de votre fille commence à s’en irri¬ 
ter, demain elle en souffrirait ; demain, nous serions obligés 
d’accomplir durement une séparation qui peut s’effectuer 
aujourd’hui encore avec d'affectueux regrets. Employez 
donc les ménagements, conciliez votre gratitude légitime 
avec mon désir, acquittez largement le après ce que fai fait 
pour madame, mais séparez-vous de Julie. » 
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Le fendemain. 

J’ai réfléchi toute la nuit; ce matin^ j’ai fait part de mon 
projet à mon mari. Il l’a approuvé. A peine me quittait-il, 
que Julie est entrée dans ma chambre pour me coiffer. C’est 
un soin où elle excelle, et où elle se plaît. Dans la grande 
affection qu’elle a pour toute ma personne, mes cheveux 
ont une place à part. On peut convenir sans trop de coquet¬ 
terie qu’on a de beaux cheveux, et le goût que Julie a pour 
les miens lui arrache chaque matin, quand elle fait son 
office de coiffeuse, des exclamations d’enthousiasme, qui 
me font sourire... et qui me font plaisir. Ce malin donc, 
elle est entrée à l’heure ordinaire et a commencé sa besogne 
accoutumée. Nous ne nous disions rien, mais je voyais dans 
la glace devant laquelle j’étais assise, se réfléchir celte 
figure placée derrière moi; et ses yeux gonflés me di¬ 
saient assez à quoi elle avait employé la nuit. La vue de 
cette tristesse m’ôtait un peu de courage. Pourtant, après 
quelques hésitations ; « Julie, lui dis-je, vous savez quelle 
affection j'ai pour vous... » Le peigne lui tomba des mains 
et, sans me laisser achever, elle s’écria : « Madame va me ren¬ 
voyer! — Vous renvoyer, nonl Julie! lui dis-je, en nouant 
moi-même mes cheveux au hasard... Voyons! calmez- 
vous... et causons. » Mais elle n’eut pas la force de se con¬ 
traindre. « Madame va me renvoyer ! je le sens ! j’en suis 
sùi’e ! Oh ! j’ai eu bien tort hier ! maïs ce n’est pas ce mal¬ 
heureux mot ! II y a autre chose ! Monsieur ne m’aime pas ! 

Vous êtes injuste, Julie, monsieur vous estime et sait ce 
que vous valez; vous allez en juger vous-même ; écoulez- 
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moi donc. — Oui, madame ! et elle tomba assise sur 
un petit tabouret.—Ma pauvre Julie, vous êtes parta¬ 
gée entre deux affections dont l’une doit nécessairement 
être sacrifiée à. l’autre. Vous m’aimez profondément! — 
Oh ! oui ! madame ! très profondément ! personne ne saura 
jamais à quel point j’aime madame. — Oui, répliquai-je 
en souriant, mais vous aimez encore plus votre fille, 
n’est-ce pas? et c’est plus que juste. Eh bien, sans que 
vous le vouliez, son absence vous rend irritable, vous 
aigrit... — Je fais pourtant tout ce que je peux 
pour me contenir, madame ! — Je le crois, mais vous n’y 
réussissez pas toujours, et vos regrets, votre tendresse, 
se traduisent en paroles dont vous vous repentez... sans 
doute, mais... qui n’en sont pas moins blessantes. — Vous 
voyez bien, madame, que monsieur me chasse ! — Non ! 
vous dis-je. Oh! quelle tête! Écoutez-moi donc. Oui !... 
vous avez raison, madame, j’écoute l j’écoute 1 D’ailleurs ce 
que j’ai dit hier est très mal, et je mérite d’être punie. — 
Je ne vous renvoie pas, Julie; je ne vous éloigne pas de moi, 
je vous réunis à votre fille.— Comment! madame! dit-elle 
en se levant à moitié. — La maison où elle est en appren¬ 
tissage est une bonne maison ; on peut y réaliser des béné¬ 
fices modestes, mais certains. La maîtresse est malade, elle 
désire vendre son fonds, je l’achète et vous le donne. — 
Oh! madame ! — II est juste, après ce que vous avez fait 
pour nous, que nous assurions l’avenir de votre fille. 
A^ous ne la quitterez plus et vous lui serez d’un immense 
secours. Elle est jeune, vous la guiderez. Je vous connais; 
avec votre intelligence, vous doublerez la valeur de la 
maison, et quand Thérèse sera en âge de se marier... » 
La pauvre femme ne pouvait parler, les sanglots la suf- 
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foquaient. Quelques paroles confuses s’échappèrent seu¬ 
lement de sa bouche ! «Oh ! madame ! madame !... 
Ah! que j’ai raison de vous aimer!,.. « Puis tout à 
coup, se levant : « C’est égal! cela me fend le cœur! 
moi qui comptais tant mourir ici !... Élever les enfants 
de Madel.... de mademoiselle Madeleine! — Dites Made¬ 
leine.— Et il va falloir vous quitter!... — Pour retrouver 
votre fille ! pour vivre près de votre fille ! — Oui ! oui ! 
madame !... vous avez raison... toujours raison !... vous 
ôtes la fois raisonnable et bonne, vous... oh! bonne! surtout! 
Je comprends si bien pourquoi vous me dites tout cela ! Et 
vous occuper de votre pauvre femme de chambre !... Et 
penser à la consoler !... Et pleurer avec elle !... car vous 
pleurez aussi 1 Ah ! ma maîtresse ! ma chère maîtresse !... 
permettez-moi de vous embrasser ! » Deux amies ne s’em¬ 
brassent pas plus sincèrement. Notre émotion calmée, 
elle me dit : « Allons, madame, il faut achever votre coif¬ 
fure ! c’est la dernière fois ! )i Et nous voilà, toutes deux, 
moi assise, elle debout, en face de cette glace qui nous 
avait souvent vues ainsi. La pauvre femme prolongeait sa 
besogne le plus qu’elle pouvait... disant tout bas, : « Quel 
chagrin de ne plus coiffer ces cheveux-là. ! » A ce moment, 
mon mari entra. Notre physionomie lui dit tout. Julie avait 
pâli en le voyant entrer, mais avec sa nature toute d’élan, 
elle alla à. lui, et lui dit: « Merci, monsieur, de ce que vous 
faites pour moi. —Nous ne faisons que notre devoir, Julie, 
et croyez bien que ce dénoùment est le meilleur. Autrefois 


le rêve des domestiques pouvait être de rester toujours dans 
la maison de leurs maîtres} aujourd’hui, leur ambition doit 
être d’en sortir. Les temps sont changés; chacun doit 
viser à s’appartenir à lui-même. La domesticité ne doit plus 
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être qu’un passage, une étape ; vous traversez nos maisons 
pour y amasser un petit pécule, pour y faire preuve de pro¬ 
bité, de dévouement, pour y l'ecevoîr de bons enseigne¬ 
ments, pour vous y élever à des idées plus hautes; mais le 
but, c’est l’indépendance. Travailler pour vous, chez vous, 
voilà votre lot, Julie, et un bon serviteurn’en peut pas rêver un 
plus désirable. » Ces paroles graves et élevées séchèrent les 
larmes de Julie. Elle n’en sentit peut-être pas toute la portée, 
mais ce qu’elle en comprit la rehaussa à ses propres yeux. 
Elle reprit alors d’une voix émue : « Monsieur me per¬ 
mettra-t-il de venir quelquefois voir madame? — Gom¬ 
ment! Julie! mais madame ira vous voir aussi, avec 
Madeleine, avec moi; je ne veux pas que ces bons souve¬ 
nirs d’enfance soient brisés entre nos deux filles, et rappe¬ 
lez-vous que le jour où votre fille se mariera, c’est moi qui 
serai son témoin et Madeleine sa demoiselle d’honneur, » 
Ainsi ce petit cù’ame domestique se dénoua sans déchirement, 
grâce à la fermeté, au bon sens et à la générosité de mon sei¬ 
gneur et maître; car enfin plus d’un mari aurait trouvé ma 
gratitude un peu cher, et il y a beaucoup de très honnêtes 
gens qui ne pourraient pas être reconnaissants à ce prix-là. 
Mais tout le monde peut et doit l’être dans la mesure de sa 
fortune. Il est juste que de longues années de bons ser¬ 
vices aient leur récompense. Quant à la question : quels 
rapports nos filles doivent-elles avoir avec nos domes¬ 
tiques? je réponds : Le moins de rapports possible. 
En réalité, tout ce qu’elles leur disent, elles nous le 
taisent; tout ce qu’elles leur*donnent, elles nous le pren¬ 
nent. Mon amie a dit le mot qui dit tout ; Nous avons 
conquis nos enfants, gardons-les. 
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UNE 

MAISON BATIE AVEC DES OIGNONS 

A Ji. /e comte Horace de Choiseui. 

Voilà un titre bien peu relevé, mon cher monsieur, pour 
y joindre un nom comme le vôtre. Nul pourtant ne lui con¬ 
vient mieux. Nous sommes, vous et moi, de la même 
confrérie, la confrérie des amateurs de fleurs. L’amour des 
fleurs crée entre ceux qu’il possède une sorte de parenté. 
La conversation ne tarit jamais entre deux amateurs de 
fleursj car ils parlent de ce qu’il y a au monde de plus 
émouvant, le beau; et de plus vaste, la nature. On peut dire 
de l’amour des fleurs ce que Molière dit spirituellement du 
tabac : Il est la passion des ho?inêles gens, et non-seule¬ 
ment il réjouit les cerveaux humains, mais instruit les 
âtnes à la vertu. Ne voit-on pas bien, en effet, de quelles 
façons obligeantes en usent entre eux ceux que touche cette 
passion ? On s’invite à venir voir une belle plante ; on s’en¬ 
voie les nouveautés florales. On se donne des grefiés, 
on échange des boutures, on se prête des catalogues, et ce 
perpétuel commerce, où j’ai été, avec vous, bien plus 
souvent donataire que donateur, est précisément ce qui 
m’enhardit à vous dédier ma tnaison bâtie avec des oignons. 

Il y a, dans une petite ville de notre département 
de Seine-et-Marne, un homme dont la vie a cela de parti¬ 
culier, qu’elle se lie à la vie d’une fleur. Raconter l’histoire 
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de Tune, c’est faire la biographie de l’autre, car cette fleur 
a une histoire, et une histoire qui n’est pas moins intéres¬ 
sante que la biographie de cet homme. 

Cette fleur est belle, admirée, riche de couleurs variées 
à rinfini; mais elle a commencé par être inconnue, simple 
et petite : qui l’a fait monter de cette humble destinée à 
cette fortune éclatante? Cet homme. 

Cet homme est connu même hors de la France, célèbre 

♦ 

dans sa profession, et il jouit d’une agréable aisance; niais 
il a commencé par être pauvre, obscur. Qui a changé si 
heureusement son sort? Cette fleur. 

La fleur a un avantage sur l’homme ; elle a été plus 
mêlée que lui aux grands événements politiques ; sa des¬ 
tinée a suivi le cours et subi le choc des commotions qui 
ont ébranlé (’Europe au commencement de ce siècle; c’est 
presque une fleur historique. D’abord, première gloire, 
elle a eu pour marraines deux impératrices. Vous savez 
que Joséphine, la femme de Napoléon 1", était créole; la 
fleur l’était aussi; ou sinon créole, du moins fille de 
ces belles contrées tropicales qu’on peut appeler le 
pays du soleil : elle était originaire du cap de Bonne- 
Espérance. On l’envoya vers 1807 en présent à Joséphine, 
et Joséphine en fit un des plus beaux ornements de ses 
jardins de SainhCloud, de Sèvres et de la Malmaison. Mais 
arrive 1809, c’est-à-dire la bataille de Wagram; puis 
1810, c’est-à-dire le divorce de Joséphine. Joséphine 
descendant du trône, la fleur courait grand risque de des¬ 
cendre aussi de sa gloire naissante ; heureusement Marie- 
Louise, qui avait (elle l’a bien prouvé) une grande parité 
de goûts avec Joséphine, lui prit celte fleur avec le reste, 
et la brillante fille des tropiques continua à s’épanouir sous 
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un patronage impérial. Mais voilà qu’arrivèrent 181^1 et 
1815; l’Empire tomba; la pauvre fleur tomba avec lui, et 
c’en était fait d’elle, si, par hasard, ne s’était rencontré 
dans les jardins de Saint-Cloud un enfant plein d’intelli^ 
gence et de vivacité d’esprit : c’était le fils d’un des jardi¬ 
niers de Marie-Louise ; il montrait déjà cette qualité, qui 
est la première vertu des jardiniers, des marins et des 
auteurs dramatiques : la patience. On n’obtient un succès, 
on n’arrive à une découverte et on ne crée une plante que 
quand on sait attendre. Or cet enfant avait ramassé comme 
épaves, dans le grand naufrage impérial, quelques tuber¬ 
cules de cette belle fleur. 11 les serre précieusement pen¬ 
dant l’hiver, bien au sec, bien à l’abri; le printemps venu, 
il les plante dans des pots; le printemps suivant, il les 
multiplie en pleine terre, il les varie par des semis, il les 
féconde par des croisements intelligents, il les enrichit par 
des alliances avec une espèce congénère et étrangère, et, 
au bout de quelques années d’expériences, sortit de ses 
mains toute une famille nouvelle de ces belles plantes : 
longtemps réservées aux résidences souveraines, elles 
couvrent aujourd’hui nos marchés publics, s’élèvent dans 
nos squares, décorent nos plus humbles fenêtres comme 
les plus riches appartements et fleurissent même jusque j 
dans les chambres des malades. Oui, à toutes ces qualités 
de beauté dans la forme, d’élégance dans le port, de ri¬ 
chesse dans le coloris, de durée dans la floraison, cette 
fleur joint un avantage immense : son odeur ne fait pas 
de mal... parce qu’elle n’a pas d’odeur. Loin de moi 
1 idée impie de regarder le parfum dans les fleurs comme 
un défaut. Le parfum ! c’est la plus immatérielle des 
choses matérielles! Son nom seul est charmant. Il éveille 
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en nous l’idée de ce qu’il y a de plus exquis dans les 
qualités, même de l’âme. 11 est à la fleur ce que l’imagî- 
nation est à l’intelligence, ce que la grâce est à la beauté. 
On lui a emprunté cette expression à demi ailée qui peint 
si bien le charme qu’exercent les plus douces choses et les 
plus douces créatures de ce monde ; on dit de ce charme 
qu’il s^exhalt? ! Qmiit à moi, j’ai bien souvent dans ma vie 
été calmé, excité, rafraîchi, enivré... oserai-je dire inspiré 
par un parfum. Cependant, il faut bien l’avouer, le parfum 
est parfois un danger, souvent même un poison ; donc, 
puisqu’il y a tant d’êtres à qui ces joies de l’odorat sont 
inconnues ou interdites, remercions le ciel qu’il existe des 
fleurs, à la fois charmantes et inoflensives. Quand on a la 
tête trop faible, ou l’estomac trop peu solide pour supporter 
la pétillante vivacité du vin de Champagne, ou la saveur 
énergique des vins de Bourgogne, ou l’ardeur des vins 
d’Espagne, on est bien heureux qu’il y ait des vins de Bor¬ 
deaux; eh bien, cette fleur est le vin de Bordeaux des 
fleurs. 

Je gage, mes chers petits lecteurs, car je connais l’im¬ 
patience et la logique de votre âge, que, tout bas, vous 
vous dites : « Tout cela est très bien ; mais, d’un côté, il 
oublie son titre... nous ne voyons pas arriver la maison 
bâtie avec des oignons... et de l’autre, sa fleur, sa fleur 
politique, quelle est-elle? Comment se nomme-t-elle? — 
Devinez. — C’est le lis ! — J’ai dit une fleur sans parfum. 
— La tulipe'. — Par exemple! La tulipe fleurissait du 
temps de La Bruyère. — Nommez-la donc, vous nous 
faites trop languir. — Je l’espère bien. L’art dramatique 
n’est que l’art de faire languir les gens... mais pas trop ; 
cette fleur est le Glaïeul. 
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Je vous ai dit tout ce que le glaïeul doit à cet homme; 
mais cet homme ne doit pas moins au glaïeul. 

Depuis 1 âge de vingt-cinq ans, il est dans un état de 
souffrance presque continuel. Eh bien, qui l’a soutenu 
contre ce mal? qui le lui a fait supporter et parfois oublier? 
Sa fleur. On ne se doute pas de ce qu’il faut de soins, de 
travail, de prévoyance, de calcul, pour créer une fleur. Dans 
cette admirable famille de plantes nouvelles, toutes sorties 
de la même main, il n’y a pas une variété remarquable qui 
n’ait été préparée, attendue, élevée pendant plusieurs 
années... je dis élevée, car le créateur est en même temps 
l’instituteur. La nature, la science, le' croisement, ne lui 
donnent souvent que l’ébauche, l’esquisse pour ainsi dire 
d’une plante nouvelle; c’est lui qui l’achève par sa culture. 
Eh bien, ôtez sa fleur à cet homme, vous le livrez pieds et 
poings liés à son mal. Il ne travaillera plus que pour ne 
pas mourir de faim, et il maudira son travail comme une 
douleur de plus. 3Iais grâce à sa fleur, il s’arrache à son lit 
malgré la douleur; il pioche, il arrose, il brave le soleil malgré 
la douleur... ce sont autant de remèdes contre la douleur! 
iiais qu’est-ce donc quand arrive le jour du triomphe, 
quand un matin, en alî-ant visiter sa plante, il la voit enfin 
épanouie sur sa lige, et s’élevant superbe, étincelante, au 
milieu des perles de la rosée et des rayons du soleil? Plus 
de souffrances alors ! Tout en lui est joie, orgueil ; il se porte 
bien ! La beauté de sa fleur est devenue sa santé. Il n’y a 
P^s jusqu’à la recherche d’un parrain ou d’une marraine 
' <iui ne lai apporte une part de plaisir ; à peine sa fleur nou¬ 
velle épanouie, il pense à la baptiser, il lui cherche un nom 
digne d’elle, un nom qui .soit comme son portrait, et, selon 
les couleurs dont elle brille, selon qu’elle est délicate, écla- 
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tante ou splendide, il Tappeile Meyerbeer ou Eurydice, 
Chateaubriand ou Atala, Shakspeare ou Pénélope. 

Ce n’est pas tout encore, une telle plante a le droit 
d’être exigeante. On se vend cher quand on est aussi belle, 
et ce qui a beaucoup coûté doit rapporter beaucoup. Il est 
tel de ces tubercules qui ne vaut pas moins de douze francs, 
et que chaque année voit vendre par centaines. Comprenez- 
vous que nous nous approchons du titre? Jlon Dieu! oui, 
toute l’explication est là ; cette fleur a enrichi celui qui t’a 
créée; car grâce à elle, il a pu se faire construire une habi¬ 
tation charmante que j’ai bien le droit d’appeler une mai¬ 
son bâtie avec des oignons. 


VOYAGE SCIENTIFIQUE 

D’UN IGNORANT AUTOUR DE SA CHAMBRE. 

A AL Paladilhe, 


SECOND FRAGMENT 

« Père, est-ce pour aujourd’hui? 

— Oui! 

— Enfin ! c’est bien heureux ! 

— Monsieur s’impatientait ? 

— Je crois bien ! il y a plus d’un mois que nous avons 
fini notre premier voyage. 
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— Il m’a bien fallu un mois pour préparer le second. 

— 11 sera donc très amusant, aussi amusant que le. 
premier ? 

— .T’espère qu’il t’intéressera, 11 s’agit d’un objet 
beaucoup moins utile, beaucoup moins répandu, mais qui 
a bien son prix. 

— Oîi est-il ? dans cette chambre? 

— Non, dans le salon ; et h voir le tapis qui le re¬ 
couvre et la place qu’on lui a choisie, on reconnaît en lui 
l’objet de soins particuliers et d’une sollicitude qui va 
jusqu’à l’affection : aussi n’est-ce point seulement un meu¬ 
ble, c’est plus, c’est mieux, c’est un ami. 

— Un ami? 

— Sans doute; les autres objets qui nous environnent 
répondent presque tous à desbesoins matériels, ontété inven¬ 
tés par une nécessité physique : cette cheminée afin de nous 
garantir du froid, ces sièges pour nous reposer de nos fati¬ 
gues, ce lit pour rendre notre sommeil plus doux; mais 
dans le meuble dont je te parle, rien de pareil : c’est noü-e 
âme seule qui l’a demandé, qui l’a rêvé. Création mysté¬ 
rieuse posée sur les limites de l’être et de la matière, il 
n’est formé que de substances inertes, et cependant, comme 
s’il vivait, il se mêle aux plus intimes sentiments de notre 
cœur; il excite notre joie, il adoucit notre tristesse, il a une 
voix, on dirait qu’il a une âme. 

— Ah! je comprends, s’écria l’enfant. C’est le piano! 

— Tu l’as dit, le piano. 

— Et tu l’appelles un ami ? 

— Oli ! oh ! repris-Je en riant, tu me fais l’effet d’avoir 
de la rancune contre le piano. 

— Dame! 
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— Ton dame! est significatif. Ecoute-moi donc. 
Certes, c’est une grande conquête que d’avoir fait péné¬ 
trer dans nos demeures, sans les leur abandonner, l’air, la 
lumière et la chaleur; mais saisir ce qu’il y a de plus insai- 
sissable et de plus libre dans la nature, le son ; s’emparer 
du murmure des feuilles et de l’eau, des bruits de l’air, 
du chant des oiseaux, de la voix du monde enfin, et, 
après l’avoir saisie, la réduire sous nos lois, l’enfermer dans 
une boîte qui la tient à notre disposition, faire enfin de 
l’harmonie une sorte d’animal domestique à qui nous 
ordonnons de parler, de sc taire, et qui, semblable à ce 
chien obéissant, attend à. sa place que nous lui permettions 
de vivre, n’est-ce pas là un phénomène qui va jusqu’à la 
merveille ? 

— Oui! c’est vrai! père. Pourtant... 

— Pourtant, tu n’es pas... enthousiasmé. 

— Non! pas beaucoup, 

— Tant mieux 1 j’aurai plus de mérite à t’intéresser. 
Un piano, dans sa plus simple expression, est une 
harpe appliquée sur une table d’harmonie. Prenez des cor¬ 
des, tendez-Ics sur une planche légère de sapin, afin d’aug- 
menter la sonorité, et frappez avec un petit marteau sur ces 
cordes, voilà le piano. Munis de cette définition, entrons 
dans un atelier. Nous voilà d’abord en face d’ébénistes, 
appelés constructeurs, et fabriquant la boîte. La boîte, 
c’est sa charpente osseuse, c’est son corps. Approche. 
Quelle construction architecturale ! Une masse tout entière 
en chêne, des parois de plusieurs pouces d’épaisseur; 
toutes les parties non-seulement emboîtées ensemble, mais 
recouvertes d’un placage en un autre bois qui n’en fait 
qu’un seul corpsi Est-ce bien là le séjour préparé à cet 
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esprit léger, charmant, aérien, qu’on appelle l’harmonie ? 
Ne dirait-on pas plutôt qu’il s’agît d’enfermer un ennemi 
terrible et tout-puissant? C’est qu’en effet, dans cette prison 
mélodieuse, il va s’établir une lutte énergique et sans relâ¬ 
che, et que du combat seul de ces forces rivales, jaillira 
cette céleste musique dont la première beauté sera pourtant 
un épanouissement libre et saris effort. Quand le piano est 
terminé, le chef de la maison, après l’avoir examiné en 
entier, l’avoir essayé une fois encore, écrit : Vu! et, lui déli¬ 
vrant ainsi son passe-port, le lance dans le monde... Il vit! 
Eh bien, devine par combien’ d’ouvriers il a passé, com¬ 
bien d’industries différentes il a requises, combien de pays 
i! a mis h contribution ; devine. 

— Je ne sais pas. 

— Le piano tient aux métiers par la serrurerie, la me¬ 
nuiserie et la mécanique ; aux sciences par l’acoustique et la 
physique ; aux arts par son essence même ; il ne renferme 
pas moins de quarante-quatre substances différentes ; il 
emploie du fer, du cuivre, de l’acier, du laiton, de l’argent, 
du plomb, de l’ivoire, de la soie, du drap, de la peau et 
seize espèces de bois différentes. Il demande le chêne pour 
la charpente, parce que le chêne est plus solide ; le hêtre 
pour les endroits où il faut des chevilles, parce que le hêtre 
les serre en se resserrant ; le cèdre pour les manches à. 
marteaux, parce qu’il est léger et élastique; le cormier 
pour les sillets, parce qu’il est dur et lisse ; le poirier pour 
les échappements, parce que l’échappement doit se taire, et 
que le poirier n’est pas sonore ; le tilleul pour les claviers, 
parce que le tilleul se coupe facilement et travaille peu ; il 
lui faut les sapins blancs de Norvège pour les remplis¬ 
sages ; les sapins rouges de itussie, gras, compactes et non 
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saignés, pour les arcs-boutants enfin les vibrants sapins 
de la Suisse pour les tables d’harmonie. Ce n’est pas tout; 
il va emprunter à la Guinée ses ivoires verts, et au Sénégal 
ses ivoires blancs ; dédaigneux de nos bois indigènes, et 
ne les trouvant pas assez riches de nuances et de nœuds, il 
demande sa parure extérieure h la puissante végétation des 
Antilles, se revêt des magnifiques bois d’acajou, d’ébène, 
de palissandre, et offre ainsi à notre admiration le spectacle 
d’un objet auquel il faut, pour se produire, six contrées et 
trois continents. 

— Ah ! bon Dieu ! s’écria l’enfant émerveillé. 

— Attends ! attends ! Créé au prix de tant de soins, le 
piano a besoin des mêmes soins pour vivre. Être délicat 
et fragile, il redoute le froid et le chaud, rhumidité et la 
sécheresse, le travail et le repos. Si vous en jouez trop, il 
se fatigue ; si vous en jouez trop peu, il se rouille. Choi- 
sissez-Iui dans le logis une place qui ne soit qu’à Lui, ni 
auprès d’un poêle, ni entre deux croisées, ni à côté d’une 
porte. Car, hélas! il a en lui un ennemi terrible, éternel.. 

— Lequel donc? 

— Sa substance même, le bois. 

— Mais, père, me dit l’enfant, comment le bois 
peut-il être l’ennemi du piano, puisque le piano, c’est du 
bois? 

— Tu vas le voir. Le bois- est le plus vivace de tous 
les corps de la nature, car, même lorsqu’il est mort, il vit 
encore. Vous avez beau le couper au moment où il a le 
moins de sève, dans l’hiver; le faire sécher pendant plu¬ 
sieurs années, le débiter avec art, tuer enfin sa force de 
toutes les façons, l’étincelle de vie que la nature a mise en 
lui est si puissante qu'eile s'endort mais ne s'éteint pas. Le 
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mois de mai arrive-t-il ? ce morceau de bois, séparé de sou 
tronc depuis dix ans peut-être, façonné en instrument depuis 
bien des mois, s’aperçoit que le printemps est venu, le prin 
temps, c’est-à.-dire le moment de croître, et il commence à 
s’agiter. Ouvrez-vous une fenêtre? laissez-vous entrer un 
souffle humide ? soudain, à. travers sa prison massive, le 
bois le pompe, l’aspire, se gonfle, et voilà, le pauvre ins¬ 
trument désorganisé, faussé. 

— C’est pour cela que maman fait venir l’accor¬ 
deur? 

— C’est-à-dire le médecin; car pour le piano, être faux, 
c’est être malade, et être malade, c’est mourir, puisque, 
comme toutes les choses exquises, il n’existe qu’à la con¬ 
dition d’être parfait. Remarque cela. Pour tout autre ouvrage 
matériel et n’ayant que l’utilité en vue, on peut se con¬ 
tenter d’un à peu près. Qu’une commode, qu’une armoire 
s’ouvre avec plus ou moins de facilité, ce n’en est pas 
moins une armoire et une commode ; mais un piano, la 
moindre altération le détruit dans le fond de sa nature, 
en fait un objet horrible au lieu d’un objet charmant : 
c’est Apollon changé en Marsyas. 

— AhI oui ! quand le piano est faux, maman se bouche 
les oreilles et elle dit • C’est affreux, c’est horrible ! 

— Oui ! mais dès qu’il est redevenu juste, quel plaisir! 
quel charme ! Quand je regarde un piano, il me semble voir 
un de ces génies bienfaisants dont la riante imagination 
de nos pères peuplait les maisons bénies, pour les protéger. 
Quel hôte délicieux ! quelle animation il répand dans la 
vie domestique ! Image non-seulement de l’harmonie maté¬ 
rielle, mais de l’harmonie morale, il réunit les âmes comme 
le coin du feu réunit lescoi*ps. Ï1 sert aux études de l’enfant... 
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— Trop i trop ! me dit mon fils ; ah! je le déteste quel¬ 
quefois joliment ton ami quand maman me fait faire des 
gammes pendant une heure. 

— Le fiis de notre ami, M. R..., disait comme toi à 
ton âge. Ah! affreux piano! s’écriait-il en sortant de ses 
leçons, quand je serai grand, je te jetterai dans le feu! 

— Je comprends cela! 

— Oui? Eh bien, aujourd’hui il a une place en pro¬ 
vince, et il dit : Sans mon piano, je périrais d’ennui! Ainsi 
en arrivera-t-il pour toi. Cette heure d’ennui te donnera 
des aimées de joie! Si lu savais comme j’en veux à mes 
parents de ne m’avoir pas forcé à m’ennuyer comme toi ! 
J’ai dit bien souvent que je consentirais à me laisser cou¬ 
per un doigt... un doigt du pied... le plus petit, pour savoir 
jouer du piano. 

— Tu te laisserais couper un doigt ? 

— Peut-ctrepas maintenant, parce que jesuistrop vieux : 
je ne Jouirais pas assez longtemps des intérêts de mon 
petit doigt coupé; mais quand j’étais plus jeune, je n’aurais 
pas hésité. J’admire tant le piano! j’ai pour lui tant de re¬ 
connaissance ! 11 est le grand intermédiaire entre le génie 
de la musique et nous. C’est grâce à lui que nous possé¬ 
dons tout entiers Mozart, Weber, Beethoven, car non-seu¬ 
lement ces maîtres ont écrit des pages admirables pour le 
piano seul, mais toutes leurs œuvres symphoniques sont 
réduites pour le piano ; toutes leurs œuvres lyriques sont 
réduites pour le piano; c’est le piano qui nous donne l’opéra 
dans notre chambre, et un spectacle dans un fauteuil. Est- 
ce tout? Non. Le plus beau des instruments est certaine¬ 
ment la voix humaine, et je ne connais guère de concert 
touchant qu’une belle mélodie chantée par une belle voix ; 
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niais la voix, le chant, ne peuvent pas se produire seuls, il 
leur faut un soutien, un allié. Qui s’associera b, eux? qui les 
soutiendra? qui tes accompagnera? Le piano. 11 est le grand 
accompagnateur, comme il est le grand traducteur. Pas de 
musique vocale d’ensemble sans le piano, et quel lien que 
le chant en commun! combien ne réunit-il pas d’hommes 
qui ne se seraient jamais connus ? combien ne rapproche-t-il 
pas de rangs que la naisssance ou la fortune éloignaient 
l’un de l’autre ? Chanter Gluck ou Mozart ensemble, c’est 
s’aimer en Gluck et en Mozart ! Laissons donc les railleurs 
se croire très-spirituels en se moquant du piano ! Si la musi- 
queest la seule langue qui ne soit dans aucun pays une langue 
étrangère, si son domaine commence où le pouvoir de la 
parole expire, si elle exprime l’inexprimable, et si elle est la 
voix de l’infini, comment ne pas admirer l’instrument qui 
introduit cette muse céleste à. notre foyer? » 

Mon fils était pensif. 

« Eh bien, lui dis-je, commences-tu ù te réconcilier 
avec ton ennemi ? 

— Oh ! oui ! 

— Écoute donc ce dernier mot qui te prouvera les 
bienfaits du piano par ses progrès. 

« Les autres instruments restent stationnaires ou rétro¬ 
gradent : les violons d’il y a cent ans étaient supérieurs h 
ceux d’aujourd’hui; mais le piano se perfectionne toujours, 
se métamorphose sans cesse; en même temps qu’il gi’andit 
comme puissance, il baisse comme prix. Pendant qu’il se 
déploie en magnifique instrument à queue pour les grands 
concerts, il se rapetisse en pianino pour trouver place dans 
les plus petits réduits ; il se sent le représentant d’une cause 
populaire. La France, au commencement du siècle, ne 
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comptait que cinq ou six facteurs, qui fabriquaient cinq ou 
six cents pianos par an; aujourd’hui, Paris seul renferme 
plus de deux cents manufacturiers, qui font des mil¬ 
liers d’instruments. Quelle surprise et quel juste orgueil 
rempliraient l’âme de Schrœder, le modeste inventeur du 
piano, si, tout à coup renaissant, il était transporté au milieu 
des immenses ateliers de Wolfl-Pleyel, où se fabriquent plus 
de quatre pianos par jour , soit quinze cents instruments par 
an, qui en peuplent non-seulement Paris et la France, mais 
encore l’Italie, la Belgique, les États-Unis, le Mexique, 
les Antilles, et envoient ainsi par tout le monde, des propa¬ 
gateurs du plus noble des arts ! Que dirait Schrœder à cette 
vue, lui qui a peut-être mis deux ans à vendre le petit ins¬ 
trument à cinq octaves qu’il avait mis plus d’un an à faire? 
Telle est l’histoire des inventions humaines ; tel est leur 
fécond enseignement. Il ne faut qu’un homme pour trouver 
une idée, mais il faut des siècles pour l’achever et la 
produire. Dieu, comme pour unir ensemble les généra¬ 
tions et nous dire bien haut que nous ne pouvons rien qu’en 
nous associant les uns aux autres. Dieu a voulu que tout 
inventeur ne put presque jamais lire que le premier mot 
du problème qu’il devine, et que toute grande idée fût le 
résumé du passé et le germe de l’avenir. Ainsi s’anéantit 
l’orgueil de l’individu, convaincu d’impuissance dès qu’il est 
réduit à lui seul! mais ^ainsi se relève le génie désin¬ 
téressé qui se sent lié par son œuvre h l’humanité tout 
entière, et qui aime ses semblables comme des frères en 
travail, comme des associés en gloire, mieux encore, comme 
des amis auxquels il laisse son enfant à, élever. » 

Je m’arrêtai après ce flot d’éloquence, un peu honteux 
d’avoir parlé si longtemps tout seul ; mais je vis que je 
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n’avais pas perdu mon temps, car mon fils me dit : « Père, 
« demain, je ferai un quart d’heure de gammes de plus pour 
« maman, » 


L’ÉLEVAGE ET L’ÉDUCATION 

A M, Jules Simon. 

On vante avec grande raison l’alliance toute nouvelle 
de l’éducation de famille et de l’éducation de collège ; j’y 
vois pourtant un danger, je devrais dire deux. Le premier 
{tout le monde le signale), c’est que la présence des enfants 
à la maison les rend trop souvent les maîtres de la maison. Le 
second, plus rare mais très-réel, c’estque quelques parents, 
et surtout quelques pères, depuis qu’ils sont mêlés à l’éduca¬ 
tion de leurs enfants, s’en mêlent trop et s’en mêlent mal ; 
ils sont trop réglementateurs; ils oublient trop que l’enfant 
n’est pas à eux mais à. lui, qu’il n’est pas créé pour eux mais 
pour lui, et qu’au physique comme au moral, pour la santé 
du corps comme pour celle du caractère, l’objet de toute 
bonne éducation est celui de toute bonne politique : ensei¬ 
gner aux gouvernés le self government. En un mot, les 
pères dont je parle sont trop éleveurs et pas assez éduca¬ 
teurs. 

Un entretien où j’aî été mêlé expliquera ma pensée. 

J’avais hier le plaisir de voir à, ma table un voisin de 
campagne dont je fais grand cas, M. Raymond. Nous ne 
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sommes du même avis sur rien, mais nous sommes du même 
sentiment sur tout. Je veux dire que, dès qu’il est question 
d’amour du pays ou d’amour de la famille, nos deux cœurs 
n’en font qu’un; mais à peine entrons-nous dans la prati¬ 
que, surtout en fait d’éducation, que nous nous prenons 
immédiatement aux cheveux, ou, pour mieux dire, nous 
nous mettons immédiatement è. nous moquer l’un de l’autre. 
Avez-vous fait cette remarque, assez singulière, que la mo¬ 
querie est parfois une des formes de la sympathie? En 
général, on raille les gens parce qu’ils vous semblent ridi¬ 
cules ; mais souvent aussi il est telle personne avec laquelle 
vous croisez le fer dès que vous l’apercevez, parce que son 
esprit met le vôtre en belle humeur, parce que la bataille 
avec lui est amusante, parce qu’il a du mordant et parfois 
vous en donne, et que ses singularités d’esprit ne sont que 
des marques de sa bonté de cœur. 

Alceste est le modèle de ces hommes dont on rit mais 
que l’on aime, et que l’on aime pour les travers mêmes dont 
on rit. 

Tel est mon ami Raymond. Je ne sais pas de père plus 
systématique, plus dogmatique, plus méthodique, voire plus 
despotique, mais je ne sais pas de père plus tendre, et son 
despotisme même n’est qu’une des formes de sa tendresse. 

J’étais donc à. table à côté de mon ami Raymond, et il 
avait auprès de lui son fils qui a l’âge respectable de mon 
petit-fils, huit ans. 

« Papa, lui dit l’enfant, puis-je avoir encore du rôti? 

— Tu en as mangé six bouchées, c’est assez. « 

L’enfant rengaina son appétit. 

Passe un plat de carottes : 

« Papa, puis-je prendre des carottes? 
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— Jamais!... s’écria le père. Des carottes! un paquet 
de ficelles rouges et indigestes ! Jamais !... » 

L’enfant regarda mélancoliquement le plat s’éloigner et 

se tut. 

An'ive le dessert : 

« Papa, puis-je prendre du raisin? 

— Oui! sept grains... » 

L’enfant prit une petite grappe, en détacha sept grains, 
et remit le reste sur l’assiette avec autant de conscience que 
de regret. 

Le dîner fini, l’enfant s’élança vivement sur la pelouse. 

t 

« Edouard! « dit le père. 

L’enfant s’arrêta net. 

« Traverse cette pelouse au pas. » 

L’enfant se mit au pas. Arrivé aux deux tiers du gazon, 
se croyant hors du regard paternel, et ses petites jambes 
de huit ans commençant à lui démanger, il prit tout douce¬ 
ment le petit galop. 

(( Édouard ! » lui cria... non, je me trompe, lui dit son 
père, car il ne crie pas ; crier, c’est supposer un commen¬ 
cement de révolte chez celui à. qui on s’adresse ; l’autorité, 
sûre d’elle-même, ne crie pas j elle parle seulement un peu 
plus haut si elle est un peu plus loin, mais juste ce qu’il faut 
pour être entendue. Ainsi fît mon ami Raymond ; et l’eii- 
, fant, au mot... Edouard! reprit immédiatement le pas. 

Son père, se tournant alors vers moi, m’interpella avec 
cet air de triomphe et de dédain qu’affectent volontiers les 
gens qui se croient pratiques envers ceux qu’ils appellent 
des utopistes : 

— Eh bien ! qu’est-ce que vous dites de cela ? 

— Je dis que c’est absurde. 
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— Je l’espère bien ! Je ne serais pas sûr d’avoir raison 
si vous ne me trouviez pas absurde. 

— Oh ! oh ! répondis-je en riant, la bataille ! 

— C’est que je voudrais bien savoir en quoi et pour¬ 
quoi vous blâmez ma conduite ? 

— Je vais vous le dire. 11 y a dans tout enfant deux 
êtres : d’abord, un petit animal... 

— Vous voulez dire un grand animal ! un grand animal 
très malfaisant, et que par conséquent il faut mater, domp¬ 
ter et museler !... Continuez ! » 

Je repris froidement : 

« Il y a dans tout enfant deux êtres, un petit animal 
et un homme. Eh bien, avec votre système d’éducation, vous 
tuez à la fois en lui l’homme et le petit animal ! 

— Ah! çà, qu’est-ce que c’est, s’il vous plaît, que ce 
petit animal ? 

— J’appelle ainsi cette qualité délicate mais confuse, 
iiTéfléchie mais toute-puissante, que Dieu a donnée â tous 
les animaux, y compris l’homme, pour leur apprendre k 
distinguer ce qui leur est bon de ce qui leur est mauvais, I’îm- 
liuci/Eh bien, nous oublions trop l’instinct dans l’éduca¬ 
tion. Nous ne respectons pas assez la bête dans l’homme... 

— Vous ne trouvez pas l’homme assez bête? s’écria 
mon ami Raymond. Vous êtes bien difficile ! 

— Parlons sérieusement, comme il convient à des pères 
qui s’entretiennent de leurs enfants. Que fai tes-vous avec 
votre fils? Vous vivez à sa place; vous vous installez dans 
son estomac ; vous décidez quand il a faim, quand il n’a 
plus faim, de quoi il doit avoir faim. 

— Eh! voulez-vous que je lui permette de se gorger 
jusqu’à ctoulTer,dc se nourrir de fruits verts, voire meme, si 
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l’envie îui en prend, de champignons vénéneux ? A'oulez- 
vous que je laisse si bien la bride sur le cou à ce que vous 
appelez son instinct, et à ce que je nomme,moi, son appétit 
bestial, qu’il ruine sa santé présente et future, et qu’au lieu 
d’un enfant vigoureux et bien portant comme est le mien, je 
fasse cadeau à la société d’un petit être souffreteux, malin¬ 
gre, nerveux et victime de sa gloutonnerie native de petit 
animal, puisque animal il y a ? C’est la votre système d’édu¬ 
cation , grand merci ! 

— Qui vous a dit cela, créature têtue et fourchue? 
repris-je en riant. Je vous pose seulement celle question : 
Si la gourmandise est un défaut inné chez l’enfant, n’est-ce 
pas une raison de plus pour l’habituer à s’en défendre? 

— Ah ! le bon moyen de guérir les gens d’un vice, que 
de leur laisser toute liberté de s’y livrer ! 

— Eh ! sans doute, c’est un bon moyen, non pas de les 
y livrer sans contrôle, mais de les laisser entrer en lutte 
avec leur ennemi, de leur faire sentir par expérience les 
inconvénients de leurs défauts, pour les en corriger. 

— Ainsi, vous laissez vos enfants manger tout ce qu’ils 
veulent et tant qu’ils veulent? 

— Oui ! je les avertis seulement que tel aliment est 
lourd, que l’excès de tel autre est nuisible, puis, je les livre 
h. eux-mêmes. 

— Mais, malheureux ! reprit M. Raymond vivement, si 
Tialgré vos avis, ils abusent? 

— Eh bien, ils se font mal. Tenez, je vais vous faire 
frémir en vous racontant l’expérience que j’ai tentée sur nia 
fille. Nous voyagions. Le mouvement de la voiture et la 
chaleur excessive l’avaient mise en mauvaise disposition. Une 
petite marchande nous apporte des fraises à la portière. Ma 
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fille en désire. «Tu n’es pas bien portante, lui dis-je, j’ai 
peur de ces fraises pour toi. — Non ! donne-m’en ! — Prends 
garde, tu t’en repentiras. — Je suis sure du contraire, 

* 

'donne-m’en. — Tu en veux? — Oui ! — Soit, je vais t’en 
donner. » 

— Et vous lui en avez donné ? 

— Sans doute. Pas assez pour que le mal fût bien 
grand, mais assez pour que la leçon fût complète, si c’était 
elle qui avait tort... Car enfin il était possible qu’elle eût 
raison; il était possible que son instinct fût plus perspicace 
que mes craintes, que son estomac fût de force îi supporter 
l’épreuve, et je n’étais pas fâché de le constater. 

— Et le résultat, quel fut-il ? 

— Celui que j’avais prévu... un désarroi complet. 

— Bravo ! s’écria mon ami Raymond, j’en suis rari ! 

— J’en fus ravi de même, répondis-je, car ma fille avait 
appris trois choses par cette petite expérience : à croire un 
peu plus à moi, îi croire un peu moins à elle, et à. résister 
à un mouvement de gourmandise, en s’apercevant que le 
châtiment est au bout. Cette leçon vaut bien un malaise, 
sans doute. Aussi, depuis ce jour, je vous réponds qu’elle 
ne s’est pas fait mal une seconde fois... Elle est d’une 
prudence ! 

— Tout exceptionnelle ! Je vous soutiens, moi, que l’ins¬ 
tinct des enfants est pervers ! 

— Dites perverti! En général, ceux qui aiment les 
fruits verts sont ceux à qui on refuse les fruits mûrs. C’est 
toujours l’histoire de l’arbre du fruit défendu! II me semble 
que la première expérience qui en a été faite dans le monde 
ne nous a pas assez bien réussi pour que nous soyons ten¬ 
tés de recommencer ! 













































































































L’ÉLEVAGE ET L’EDUCATION. aSy 

—■ Les plaisanteries ne sont pas des raisons. 

— C’est juste, et Je reviens aux raisons. II est évident 
que certains enfants ont des appétits désordonnés, vicieux; 
pour ceux-là, il faut les contraindre, les rationner, vivre h 
leur place enfin, puisqu’ils ne peuvent pas se conduire. 
Mais pour les autres, pour la masse, Montaigne nous a 
donné la règle dans son admirable chapitre sur l’éducation. 
« Laissons trotter devant nous le jeune esprit », a-t-il dit. 
Eh bien, il faut laisser trotter devant soi non-seulement le 
jeune esprit, non-seulement le jeune caractère, mais le jeune 
estomac, l’étudier, l’initier à l’usage de sa liberté, lui appren¬ 
dre enfin à s’écouter lui-même. Vous étouffez, vous, le cri 
de la nature ou vous parlez à sa place; moi, je l’interroge, 
et je lui obéis. Lequel des deux systèmes est le plus propre 
à former des enfants vigoureux ? 

— Lequel? répondit vivement mon ami Raymond; 
lequel? La réponse est dans un fait péremptoire et indiscu¬ 
table. Quand un agriculteur veut produire de bons bestiaux, 
que fait-il ? quand un éleveur veut créer de beaux et bons 
chevaux, que fait-il ? quand un amateur veut avoir un bel 
attelage, que fait-il? 11 nourrit ses bêtes tous les jours avec 
les mêmes aliments, et avec la même quantité d’aliments. 11 
décide souverainement qu’elles ne mangeront que de l’avoine, 
et tant d’avoine; que de la paille, et tant de paille; que 
du son, et tant de son ; qu’elles en mangeront trois fois par 
jour; qu’elles en mangeront à telle heure; qu’elles ne boi¬ 
ront que tant de litres d’eau, et à telle température. 11 fait 
enfin ce que je fais : il s’installe, comme vous dites, dans 
l’estomac d’autrui ; et, grâce à ce despotisme, il obtient des 
chevaux de sang, des chevaux de course, des bêtes de trait, 
de labour et de consommation dix fois supérieures au.x bêtes 
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ordinaires. Employez la méthode opposée, qu’obtiendrez- 
vous? Des rosses ! Voilà ma réponse. 

—• Mais, malheureux ! m'écriai-je, vous n’oubliez qu’une 
chose, c’est que vos bêtes sont en esclavage, et y resteront 
toujours; c’est qu’elles sont élevées dans des écuries, dans 
des étables, dans des boxes, et qu’elles vivront et mourront 
dans des boxes, dans des étables, dans des écuries ! C’est 
qu’elles auront toujours à côté d’elles un maître chargé de 
leur mesurer leur avoine et leur son ! Mais votre fils ! votre 
fils! il ne dépendra que de lui un jour! Apprenez-lui donc 
à se gouverner, puisqu’il doit être son propre gouverneur ! 
Apprenez-lui donc à nager, puisque demain il sera jeté dans 
la pleine mer sans autre sauveteur que lui-même ! J ’en dirai 
autant de tous les autres actes de sa vie, de toutes les au¬ 
tres manifestations de son esprit et de son caractère, où 
votre intervention despotique et systématique anéantit en 
lui toute personnalité i Tout à l’heure, vous l’avez forcé à 
traverser la pelouse au pas ; savez-vous ce que vous lui 
apprenez par là ? 

— Je lui apprends ce qu’il y a de plus utile et de plus 
rare aujourd’hui, l’obéissance. 

— L’obéissance du cheval de manège! l’obéissance du 
chien couchant! mais non pas l’obéissance de l’homme. 
Toujours l’élevage au lieu de l’éducation! Oh! certes, per¬ 
sonne n’estime plus haut que moi l’obéissance; J’y vois la 
clef de voûte de la famille comme de la société. Sans obéis¬ 
sance, pas d’éducation. L’enfant doit obéir aveuglément, 
passivement. Mais, à côté de ces principes rigoureux qui 
sont la loi de l’être qui obéit, il y a les devoirs de celui qui 
commande. Or, le premier de ces devoirs, c’est de ne pro¬ 
mulguer que des lois justes et de les appliquer toujours jus- 
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tement. J’ignore ce que votre fils pense aujourd’hui de votre 
despotisme sur ses petites jambes de huit ans; mais ce que 

I 

je sais bien, c’est que, dès qu’il pourra raisonner, il le trou¬ 
vera absurde; il y verra un pur caprice d’autocrate qui veut 
faire parade de sa toute-puissance. Vous aurez discrédité en 
lui le principe d’autorité par l’abus tyrannique et arbitraire 
que vous en aurez fait, i> 

Mon ami Raymond se tut et parut réfléchir, car c’est 
avant tout un homme de bonne foi, et incapable de persister 
dans une erreur par amour-propre. 

Le voyant un peu ébranlé, je poursuivis plus vive¬ 
ment î 

« Mon but est tout contraire au vôtre. Je veux implan¬ 
ter dans le cceur de mon fils le respect de mon pouvoir en 
le lui montrant toujours équitable et désintéressé. Je veux 
qu’il se soumette à mes ordres avec plaisir, même quand il 
ne les comprend pas, h force de les avoir toujours trouvés 
sages quand il a pu les comprendre ! J e veux qu’il y ait une 
part d’adhésion dans son obéissance, et qu’il fasse pour ainsi 
dire ce cfuHl veut, en faisant ce que je lui ordo7i7ie. Car, en¬ 
fin, j’en reviens toujours au même point, puisque c’est de 
ce point que tout doit partir, et que c’est à ce point que tout 
doit aboutir : l’enfant n’est pas à nous, n’est pas fait pour 
nous, n’est pas destiné à vivre toujours sous notre loi; c’est 
une créature née libre, née pour être libre; sa grandeur 
comme son malheur, consiste à avoir été créée pour faire sa 
volonté. Habituez-le donc à vouloir! et rappelez-vous qui 
l’éducation peut se définir d’un seul mot : l’art d’appren ; 
dre à un enfant à se passer de nous. 

Telles furent mes paroles. Réusssirent-elles à convertir 
mon ami Raymond? Je n’ose le croire; il est trop vieux. 
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Mais peut-êb’e seront-elles utiles à quelques pères, et voilà 
pourquoi je les écris. 


LA DOULEUR QUI SAUVE 


A M. 


Elle Delaunay, 


Permettez-moi, mon cher ami, de vous dédier ces 
deux portraits d’enfants, en souvenir des deux chères et 
vivantes images que je dois à votre talent et h votre amitié. 


Elle avait deux fils, l’un de onze ans, l’autre de cinq. 
Le vers charmant de La Fontaine, 

Et le don d’agréer infus avec la vie, 

était le portrait du plus petit. Tout lui souriait, et il souriait 
à tout. Quand on l’apportait au salon, à l’heure du coucher, 
dans sa petite chemise de nuit, pour dire bonsoir^ il tendait 
si gentiment à tout le monde sa figure à baiser, son petit 
corps se dessinait si rond et si ferme sous la batiste, que 
chacun, en l’embrassant, ne pouvait se défendre de quelque ' 
exclamation sur tant de beauté, tant de santé, et tant de 
grâce. L’étude lui était aussi facile que le reste. Il avait 
appris à lire à quatre ans, en trois mois ; conduit par sa 
mère à un petit cours de musique, il l’emporta sur des 
enfants qui avaient le double de son âge. C’était un de 
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ces petits êtres qui vous font croire aux bonnes fées touchant 
un berceau de leur baguette. 

L’aîné formait avec lui un contraste complet : la physio¬ 
nomie douce, mais triste ; l’apparence frêle, la compréhen¬ 
sion lente ; peu de mémoire ; une intelligence assez forte, 
mais voilée; des facultés, pas de facilité. Les idées du 
petit ressemblaient aux sources à fleur de terre ; grattez un 
peu le sable, l’eau jaillit. L’esprit de l’aîné rappelait les 
puits artésiens ; il fallait creuser h une grande profondeur 
pour arriver au flot, La lecture, l’écriture, la géographie, le 
calcul avaient été pour lui autant de conquêtes laborieuses 
et longues. Ce que son frère faisait en une demi-heure lui 
demandait une heure à lui, et il passait inaperçu et silen¬ 
cieux au milieu des triomphes de famille du plus petit. 

Or, des deux, quel était celui que la mère eût plutôt 
préféré? L’aîné. Elle l’aimait pour tout ce qu’il n’avait pas. 
Elle se reprochait presque, comme s’il y eût de sa faute, 
tout ce qu’elle ne lui avait pas donné. Elle était en quelque 
sorte jalouse pour lui des succès de l’autre. 

Quand on la plaisantait sur sa prédilection : « C’est de 
la justice distributive, disait-elle. Le bon Dieu a rogné sur 
sa part à mon pauvre aîné pour enrichir l’autre ; il faut bien 
que je rétablisse l’équilibre. D’ailleurs, lepeUt n’a pas besoin 
de moi ! Tout le monde l’aime! Son père est fier de lui ! U 
réussit partout et toujours !... Mais mon pauvre silencieux, 
mon pauvre déshérité, qui ira le chercher dans le coin où il 
se cache, si je n’y vais pas, moi?... Puis, sachez-Ie bien, 
vous ne le connaissez pas ! 11 n’y a que moi qui sache ce 
qu’il vaut !... Et enfin, ajoutait-elle avec une joie profonde... 
enfin, il m’aime comme il n’aime personne au monde; il 
a dans son cœur une place à part pour moi ! » 


J7 
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C’était vrai! On remarquait chez cet enfant une puis¬ 
sance d’affection, et de concentration dans l’afTeclion, qui 
n’appartient pas à son âge. Déjà grandelet, sa plus vive 
joie était de se blottir sur les genoux de sa mère; ses 
jambes dépassaient bien un peu, mais il se pelotonnait si 
gentiment dans le sein maternel, qu’il le touchait par tous 
côtés, qu’il le remplissait tout entier! Une fois qu’il était 
là, commençaient entre eux deux des conversations à voix 

7 J» 

basse, que prolongeaient longtemps les affinités profondes 
qui unissaient ces deux êtres. Us étaient pareils de tant de 
façons qu’en parlant de leur ressemblance, il fallait mettre 
ressemblances au pluriel. Petite de taille comme lui, mi¬ 
gnonne de visage comme lui, un peu mélancolique de phy¬ 
sionomie, elle avait dans son aimable petite personne un 
trait tout à fait particulier et caractéristique, c’était sa peau; 
cette peau servait de texte aux étonnements de tout le 
monde. Elle était si fine qu’on eût dit le tissu d’une fleur, 
si délicate que le moindre choc la déchirait et y amenait le 
sang. On se faisait un jeu, dans sa famille, de lui presser le 
bras, pour voir le doigt s’y imprimer et cette empreinte y 
durer souvent plusieurs heures. Tel était son cœur. Tout 
ce qui le heurtait un peu fortement y laissait trace et bles¬ 
sure. Il n’y avait rien là de semblable à la susceptibilité ; 
personne de moins prompt qu’elle à se piquer, à se 
blesser, à s’offenser. Incapable d'aucun sentiment de 
malveillance, elle n’en supposait jamais chez les autres ; 
c’est au cœur seulement qu’elle était vulnérable. On l’accu¬ 
sait pourtant volontiers de froideur, parce que ses senti¬ 
ments, si profonds qu’ils fussent, restaient toujours conte¬ 
nus et silencieux. C’était une flamme très-intense, brûlant 
dans un globe de verre dépoli. 





















































LA DOULEUR QUI SAUVE. 


291 


Ce cœur, elle l’avait légué h son fils, et c’était d’elle 
aussi qu’il tenait cefte compréhension un peu lente qui 
n’était que de l’intelligence en retard ; elle le .savait bien, elle 
que le monde avait si souvent déclarée sans esprit parce 
qu’elle n’avait pas l’esprit du monde. Ses idées, en effet, 
étaient exquises et délicates comme son âme, mais cir¬ 
conscrites, peu nombreuses, et se mouvaient dans une 
sphère peu étendue. Qu’on se figure un beau cygne voguant 
sur un tout petit lac. 

Le Jour où son fils eut atteint ses onze ans, il entra au 
collège comme externe; à sa première composition, il fut 
te dernier. Grande colère du père; il ne parla pas moins 
que de l’enlever de la famille, et de le placer sous la rude 
discipline de l’internat d’un lycée. La mère protesta, 
demanda l’ajournement de la sentence, et, le soir môme, 
elle dit tout bas à l’enfant ; « Tu viendras tous les matins h 
six heures dans ma chambre, je t’aiderai à réciter tes leçons 
et à faire tes devoirs. » Le jour même, en effet, elle prenait 
elle-même un maître, en cachette, comme si elle eût fait 
une mauvaise action. Elle apprenait pour son fils ce qu’elle 
n’aurait peut-être pas pu apprendre pour elle-même ; elle 
parvint bien vite au même point que lui, et chaque matin à 
six heures précises, même quand elle était rentrée du bal 
à deux heures, il arrivait dans sa chambre avec livres et 
cahiers, s’asseyait près de son lit, et tous deux à la clarté 
d’une petite bougie, elle sur son coude, et lui sur une 
chaise, ils déclinaient, conjuguaient, calculaient... à voix 
basse pour que le père n’entendît rien; puis, les devoirs 
terminés, il lui remettait lui-même la tôle sur l’oreiller, l’em¬ 
brassait, et lui disait tout bas : « Maintenant, rendors*toi, 
je le veux î » Et elle se rendormait parce qu’il le voulait. 
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Le résultat, vous le devinez* Un malin, au moment des 
compositions do Pâques, il arrive k l’heure du déjeuner avec 
une physionomie radieuse : H figurait dans les six pre^ 
miers. Elle l’avait créé deux fois; elle l’avait nourri de son 
intelligence comme de son lait, il était le fruit de son âme 
comme de ses entrailles ; il lui devait tout, et il lui rendait 
tout en tendresse. 

Quelques mois après, un dimanche, en revenant de la 
première messe, car elle était très pieuse, mais discrète et 
secrète dans sa piété comme dans tout le reste, elle fut sur¬ 
prise de trouver son fils encore au lit. « Est-ce que tu es 
malade? — Oui, un peu. J ’ai eu des frissons toute la nuit. » 
Quatre jours plus tard : se déclarait une fièvre de la 
nature la plus grave. Le père, naturellement expansif, ' 
n’était pas plus maître de son visage que de son âme ; ses 
inquréludes se trahissaient par des larmes et des sanglots ; 
il se reprochait de ne pas avoir assez aimé son fils, et k tout 
moment, interrogeait le médecin avec une insistance si 
fiévreuse, que le docteur, qui était son ami, ne pouvait 
s’empêcher de lui dire ; « Au nom du ciel ! allez-vous-en ! 
vous avez perdu la tète, et vous me la ferez perdre ! Regardez 
voire femme, et faites comme elle ! » Elle était en effet 
calme et silencieuse : pas de larmes, pas de bruit ; ne 
parlant jamais de ses craintes, comme si l’idée d’une 
mort possible ne lui fût jamais venue ; ne questionnant le 
médecin que pour bien se rendre compte de ses pres¬ 
criptions, rigoureusement ponctuelle k les exécuter, ne se 
couchant pas, ne quittant pas le chevet du malade, et l’œii 
constamment fixé sur lui. 

Le petit frère était tout consterné, et tout transformé ; 
011 avait d’abord pensé k l’éloigner de la maison dans la 
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crainte de la contagion ; mais il poussa de tels sanglots 
(juand il s’agit de l’emmener, lui d’ordinaire si docile, il 
s’attacha avec tant de force aux vêtements de son père, en 
disant qu’il ne pouvait pas quitter son frère, qu’on se 
borna à. le reléguer dans une pièce éloignée, en lui interdi¬ 
sant l’entrée de la chambre du malade. Sa vie était bien 
changée! lui qui, la veille, tenait tant de place dans la 
maison, personne ne s’occupait plus de lui; il errait tout 
seul dans l’appartement, ou passait de longues heures assis 
dans un coin du salon, avec un livre de gravures et un 
oiseau, guettant le moment où son père sortait de la cham¬ 
bre de son frère, pour courir à lui, et lui dire d’une petite 
voix trèS'émue : « Va-t-il mieux ? » Un jour, jour d’espoir, 
il obtint, à force de supplications, la faveur de voir son 
frère à travers la porte entre-bâillée, et il lui envoya de là 
un si tendre et si bruyant baiser, qu’un sourire, le premier 
depuis quinze jours, passa sur les lèvres du malade. Le 
malade, à son tour, s’était révélé tout autre dans ces quinze 
jours de péril. La maladie, ayant violemment attaqué les 
entrailles, n’avait attaqué qu’elles ; le cerveau était resté 
libre, l’esprit net, et il était arrivé à l’enfant ce qui arrive 
quelquefois dans ces terribles crises: il avait beaucoup 
grandi de corps, et plus encore d’intelligence ; ses paroles, 
sa physionomie, sa manière même d’accepter la maladie, 
dénotaient un subit développement intellectuel et moral; 
très-maître de lui, comprenant son danger, se soumettant 
sans résistance et même avec une sorte d’empressement à 
toutes les prescriptions les plus douloureuses, il avait l’air 
de tâcher de se défendre le mieux qu’il pouvait ; et le mé¬ 
decin, étonné de tant de calme, de tant de fermeté, disait : 
« Je n’ai jamais vu chose pareille à cet âge ; il me fait I effet 
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d iin capitaine de vaisseau, debout sur son banc de quart 
et commandant la manœuvre, un jour de tempête. i> En 
effet, ce n’était plus un enfant ; chaque jour le mûrissait 
d’un mois; U semblait vouloir réparer le passé, ou plutôt 
devancer l’avenir, et vivre en quelques jours les années qui 
allaient peut-être lui être enlevées, accomplir par anticipa¬ 
tion les progrès qu’il n’aurait peut-être pas le temps de 
réaliser. 

Un petit fait rendit visible cette étrange transformation. 
Son meilleur ami, un de ses camarades de collège, ayant 
demandé à le voir, le malade, qui était beaucoup mieux, le 
reçut avec une vraie joie, mais une joie grave ; il lui parla 
de leur classe, de leurs études, mais en termes si sérieux 
qu’il ne semblait plus du même âge que son camarade ; 
c’était un jeune homme de seize ans, causant avec un 
enfant de douze. Ce contraste frappa tout le monde, les 
uns d’étonnement, les autres d’une crainte vague que 
l’amélioration persistante dissipa bientôt. La fièvre tom¬ 
bait, les symptômes alarmants disparaissaient l’un après 
l'autre, et, le dix-neuvième jour, les premiers signes de la 
convalescence semblaient se produire si nettement, que le 
médecin, en quittant le malade, dit h la mère : « 11 est 
sauvé. » Toutes les larmes, tous les sanglots que la mal¬ 
heureuse femme refoulait depuis le commencement de la 
maladie éclatèrent alors avec tant de force, et se mêlèrent à 
de tels transports de joie, que le pauvre docteur, au cou de 
qui elle s’étail jetée, ne put se défendre de pleurer comme 
elle. Elle le reconduisit jusque sur l’escalier, puis rentra 
dans la chambre, s’approcha du lit en se promettant bien 
de modérer l’expression de sa joie poui' ne pas ébranler le 
malade... Chose singulière] ses yeux s’étaient refermés ! il 
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ne lui parle pas... il ne bouge pas... il n’avait pas l’air de 
l’entendre!,.. Un peu effrayée^ elle l’appelle, il ne répond 
pas... elle lui met la main devant les lèvres, elle ne sent 
pas son souffle!... « Le docteur! rappelez le docteur! » 
s’écrie-t-elle tout éperdue... Le docteur remonte; il court 
au malade... il lui met la main sur le cœur... Plus de bat¬ 
tements ! l’enfant était mort ! 

Ces dénouements affreux et foudroyants ne sont pas très 
rares ; ce terrible fléau a de ces coups, Le mal est vaincu, 
mais le malade l’est aussi ; la lutte a épuisé ses forces, et, 
un jour, le cœur s’arrête comme un balancier de pendule; 
on ne meurt pas, on cesse de vivre. 

J’avais vingt ans quand j’ai vu ce que je raconte là, et 
jamais je ne l’ai oublié ! Jamais n’est sorti de ma mémoire 
le spectacle de ce désespoir de famille. Chacune des trois 
personnes fut frappée d’une façon differente. Le père porta 
dans son chagrin toute sa véhémence naturelle d’impres¬ 
sions ; les sanglots soulevaient sa poitrine à la briser. Un 
signe étrange marqua la douleur de la mère. Naturellement 
colorée de visage, un de ses plus grands charmes était dans 
la fraîcheur de son teint; le jour où elle perdit son fils, Je 
sang abandonna ses joues et n’y remonta jamais. C’était le 
symptôme d’une de ces révolutions intérieures et physiques 
qui éclatent parfois chez les mères quand elles ont perdu un 
enfant. En dehors de celte pâleur mortelle, son chagrin ne 
se révéla par aucun signe extraordinaire. Elle pleurait beau¬ 
coup, mais silencieusement. Elle ne se refusa à voir aucune 
des personnes de sa famille, ou même de ses amis ; elle 
continua en apparence sa vie habituelle, s’occupant de sa 
niaison, de son mari, de son fils, le tout avec je ne sais quel 
calme, je ne sais quelle douceur automatique qui faisait 
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mal. Un jour pourtant, une de ses amies lui conseillant 
d’avoir recours à, la prière et à Dieu, elle se leva tout à 
coup : <t Pourquoi me ravait-il donné s’il devait me le 
reprendre?... » L’amie se récriant ; « Oh! je sais bien que 
c’est un blasphème! Mais, ajouta-t-elle avec une animation 
croissante, la foi peut être un consolateur suprême dans 
les malheurs ordinaires... dans les désespoirs tels que 
le mien, elle vacille comme tout le reste. J’ai été un mois 
sans pouvoir prier ! 

— Tu es trop pieuse pour ne pas croire que tu le 
retrouveras. 

— Oh! oui!... je le crois!... s’écria-t-elle, oui! je le 
retrouverai!... mais où? quand? comment? sous quelle 
forme?... Oh! ma pauvre tête se perd dans cette vie in¬ 
finie où il est entré!... Je l’y suis sans cesse! 11 me semble 
que chaque jour il s’éloigne un peu plus de moi !... Que 
sera-t-il quand nous nous reverrons? — Un être plus par¬ 
fait encore, un être angélique. — Mais ce ne sera plus, 
dit-elle avec un déluge de larmes, le cher petit enfant de 
douze ans que j’adorais, que je tenais là dans mes bras, 
qui était tout pour moi, pour qui j’étais tout... Celui-là!... 
il est mort!... mort pour toujours!.,. Oh! si notre Sau¬ 
veur lui-même descendait encore sur la terre, il ne pourrait 
pas me consoler!... Et quand, au milieu de la nuit, je me 
réveille, que je me vois dans ce lit, près duquel il venait 
s’asseoir, et que je ne l’y retrouve plus... alors... je 
ne te pleure pas... je le crie I » 

Après celte explosion de douleur, elle tomba épuisée et 
demeura longtemps anéantie. Puis, peu à peu, la tempête 
s’apaisa, le voile si violemment et si brusquement déchiré, 
et denière lequel avait tout à coup apparu le fond de cette 
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àme, se referma, e£ dès le lendemain elle retomba, pour 
n’en plus sortir, dans sa morne et effrayante douceur. 

Je n’ai pas parlé du pauvre petit survivant; il occupe 
cependant une place importante dans l’histoire de ces trois 
âmes. Au premier moment, les premiers jours, il resta 
frappé de cet étonnement un peu effaré qui saisit les enfants 
et les hommes, en face de la mort entrant soudainement 
dans une maison. I! pleura beaucoup, voyant beaucoup 
pleurer, sans comprendre complètement sa propre perte. 
Mais le progrès de l’âge, la pratique de ce deuil, le silence 
de la maison, Je changement de toute sorte opéré dans les 
habitudes de la famille, lui ouvrirent peu à peu les yeux. 
Je voudrais marquer ici un fait psychologique où ma pensée 
s’est arrêtée bien souvent. 

Jusqu’à six ans, cet enfant avait été l’image vivante de 
son père : même vivacité expansive et un peu extérieure, 
même ardeur, même impressionnabilité; mais, sous le 
coup de ce malheur, au milieu de cette atmosphère de 
deuil qui l’enveloppait, en face surtout de la douleur per¬ 
sistante de ses parents, l’âme de sa mère se réveilla en lui, 
et sa ressemblance avec elle prit le dessus. On eût dit que 
son frère, en mourant, la lui avait léguée. II regrettait plus 
l’absent que le premier jour ; il pénétra peu à peu dans le 
sentiment de sa perte, comme on pénètre dans une langue 
étrangère ; il donnait de temps en temps des signes d’une 
sensibilité sérieuse et inaccoutumée, en ,y mêlant toujours, 
cependant, je ne sais quoi de primesautier et de pas¬ 
sionné qui lui était propre. La soudaineté, tel était en effet 
le trait distinctif de sa nature ; pour lui, aucun intervalle 
entre concevoir, vouloii’ et exécuter. Aussitôt pensé, aus¬ 
sitôt fait. On Je voyait parfois aller s’asseoir silencieuse- 
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meut sur un petit tabouret aux pieds de sa mère et lui bai¬ 
ser les mains eu la regardant fixement, comme s’il eût 
voulu déchiffrer ce mystère de désespoir. Il semblait que, 
comme Pascal, le silence de cet infini de douleur l’épou¬ 
vantait. Le printemps ayant ramené la famille à la cam¬ 
pagne, l’enfant se rappela que tous les matins, au déjeuner, 
son frère mettait à la place de sa, mère, un petit bouquet 
de violettes et de réséda.. Le voilà donc, à peine levé, qui 
descend mystérieusement dans le jardin, fait sans bruit 
sa petite moisson et la glisse avec toutes sortes de précau¬ 
tions sous la serviette de sa mère, en ayant bien soin de 
se cacher un peu pour jouir de l’effet de sa surprise. Hélas! 
pauvre petit! cet effet fut bien différent de ce qu’il avait 
espéré. La mère, à la vue de ce bouquet, crut voir se lever 
devant elle tout le passé ; elle poussa un grand cri et s’éva¬ 
nouit. 

Les semaines, les mois, la première année, l’année sui¬ 
vante, s’écoulèrent sans apporter aucune modification à 
l’état de la mère. Chaque jour elle devenait plus pâle, 
chaque jour plus douce, chaque jour plus faible. Ce qui 
ajoutait à sa faiblesse, c’est que, par un phénomène phy¬ 
siologique très étrange, elle avait été prise, depuis son 
malheur, d’un invincible dégoût pour toute espèce de 
chose ayant eu vie^ comme dit La Fontaine; elle ne pouvait 
supporter en fait d’aliments que le thé, quelques légumes 
et un peu de pain. Le cours de la vie et le mouvement des 
affaires avaient ressaisi son mari et l’avaient entraîné forcé¬ 
ment dans quelques distractions sérieuses ; il demanda à 
sa femme de le suivre ; elle ne s’y refusa pas, elle ne se 
refusait à rien ; mais lui-même, quand il vit cette pâle 
figure, cette morne image du désespoir, incurable au milieu 
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des riants visages du monde, il comprit qu’il y avait une 
sorte de sacrilège à lui imposer ce suppiice, et elle rentra 
dans sa solitude, pareille à un débris de vaisseau échoué, 
sur une côte déserte. 

II commença bientôt à trembler pour sa femme. 
Essayait-il de la tirer de sa torpeur, lui reprochait-il dou¬ 
cement, affectueusement, car il lui portait une véritable et 
profonde tendresse, lui reprochait-il de s’absorber dans la 
pensée de son chagrin ; « Ce n’est pas ma faute, répondait- 
elle doucement ; je fais ce que je peux... mais vous savez, 
mon ami, que je n’ai pas d’esprit du tout; j’ai très peu 
d’idées, et quand il y en a une qui me saisit... qui s’empare 
de moi... qui en a le droit comme celle-là-... ajouta-t-elle 
avec un léger tremblement des lèvres, je ne peux pas m’en 
distraire. » 

Le médecin, consulté, ordonna un voyage, les eaux ; 
elle revint dans le même état que lorsqu’elle était partie. 
L’inquiétude de son mari devint de l’anxiété. « Mais enfin, 
docteur, disait-il avec terreur au médecin, on ne meurt pas 
de chagrin? — Non, on ne meurt pas de chagrin, mais on 
meurt des suites du chagrin. Les jurisconsultes ont créé, à 
propos des successions, un mot qui m’a toujours causé 
une sorte de peur ; ils disent : « Le mort saisit le vif. » Eh 
bien, c’est le cas de votre femme. Celui qui n’est plus là 
l’attire à lui. Les légendes du moyen âge nous peignent ces 
sortes de fascinations, ou, sur les pas, K la voix d’un être 
surnaturel, des victimes volontaires se précipitent dans les 
flots! Eh bien, votre femme subit cette espèce de charme 
fatal ; elle suit son fils, et si nous ne l’arrachons pas à cet 
entraînement, elle le suivra jusque dans l’autre vie, — 
Mais que faire ? que faire ? répondait le mari avec déses- 
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poir. OÙ trouver la guérison? où la chercher? — Le seul 
remède serait une secousse violente, qui la rejetât dans la 
vie. L’homœopathie n’est pas de mes amies, comme vous 
savez, mais un de ses axiomes : Similia smilibus, guérir les 
semblables par les semblables, est un mot profond. Il y a 
des douleurs qui sauvent de la douleur. Il faudrait que le 
péril de l’un de vous la rattachât à vous. Elle se croit indif¬ 
férente à tout, elle ne sent plus l’alTection qu’elle vous 
porte; mais si elle vous voyait malade, vous ou ce cher 
enfant que voilà, ajouta-t-il en embrassant le petit qui 
venait toujours se glisser entre leurs jambes quand on 
parlait de sa mère ; si elle le voyait frappé à son tour... si 
elle craignait de le perdre aussi... oh ! alors, je ne doute 
pas que son pauvre cœur ne se réveillât en sursaut, sur le 
coup. Tout ce qui lui reste de liens et de devoirs apparaî¬ 
trait violemment à sa conscience comme à son cœur, et elle 
rentrerait en possession d’elle-même... Mais je ne peux 
pourtant pas donner à l’un de vous deux une maladie 
mortelle pour la sauver !... Enfin, attendons, observons et 
espérons. » 

La seconde année de deuil finissait, et, sur le conseil du 
docteur, la famille alla s’installer à la campagne dès les 
premiers jours d’avril. Dans le petit domaine occupé par 
elle, se trouvait une pièce d’eau peu profonde, mais qui, 
alimentée par une source vive, gardait toujours une fraîcheur 
glacée. Le père avait autrefois entouré cette pièce d’eau d’un 
grillage, par précaution contre les chutes; mais le jardin 
avait été très négligé depuis leur malheur, et le grillage 
était à moitié détruit. Quelques jours après leur arrivée, 
par une de ces gelées printanières plus piquantes, ce 
semble, que les grands froids d’hiver, le petit, jouant 
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auprès de ce bassin, glissa sur le gazon et tomba dans l’eau 
glacée. Un domestique qui le vit de loin accourut, le retira 
frissonnant, les lèvres bleuâtres, les dents claquant les unes 
contre les autres, et, une heure après, il était saisi d’une 
fièvre ardente. La prévision du médecin se réalisa. La mère 
passa au chevet du lit de l’enfant une nuit de désespoir et de 
remords. Elle s’accusait ! elle se maudissait! « Dieumepunit! 
s’écriait-elle ; je le perdrai I c’est juste! J’ai oublié mes de¬ 
voirs envers lui ! j’ai été une mère ingrate, inattentive !... U 
me rayera du nombre des mères !... » Puis, son imagination 
s’exaltant, elle se représentait celui même qu’elle avait 
perdu comme son accusateur... « Je suis sûre qu’il m’en 
veut aussi, lui ! répétait-elle, de l’abandon où j’ai laissé son 
frère... c’est lui qui l’appelle! Il me le retire!... » Le 
danger ne dura qu’une nuit. Au matin, la fièvre était tombée, 
le malade était sauvé. Penchés sur ce lit, les deux pauvres 
parents disaient au petit malade; « Blais, malheureux 
enfant ! comment as-tu fait pour tomber dans cette maudite 
pièce d’eau? — Je l’ai fait exprès, répondit tranquillement 
l’enfant — Toi! pourquoi? comment? — Papa me disait 
toujours de bien prendre garde, que, si j y tombais, je 
deviendrais bien malade, et le médecin a dit devant moi 
que si je pouvais devenir bien malade, ça guérirait maman; 
alors je me suis laissé tomber dans l’eau. » A ce mot, la 
mère poussa un grand cri, puis tout h coup, avec une 
sorte de délire ; « Oh ! lui I lui ! c’est un mot de lui ! il aurait 
dît cela, lui ! il aurait fait cela, lui ! » Et saisissant la tète 
de l’enfant, qu’elle inondait de larmes, elle lui disait d’une 
voix entrecoupée: « Tu me le rends! tu me le rends! lu 
es toi et lui ! Tu es ton frère aussi ! » 

Le reste, 011 le devine. Elle ne se consola pas, on ne se 


































































Î02 


NOS FILLES ET NOS FILS. 


console jamais de la perte d’un enfant. La première 
. tempête de l’âme s’apaise; les cris de révolte et de désespoir 
éperdu cessent, mais pour faire place à, une douleur chro- . 
nique et immortelle, sur laquelle le temps ne peut rien. Les, 
autres pertes sont des blessures ; celle-là est une ampu-, 
tation. On peut vivre avec un membre de moins, mais on 
vit mutilé, et l’on se sent toujours mutilé. C’est ce qui- 
arriva à cette mère. Elle rentra dans l’existence, elle reprit 

h 

intérêt aux occupations de son mari, elle reprit part aux 
études de son fils. On la revit même sourire. Elle se le 
reprochait un peu tout bas, elle s’en voulait parfois de ne 
plus être aussi malheureuse, mais la vue de celui qui lui 
restait la ramenait bien vite au sentiment de ses devoirs ; 
et un jour, après une distribution de prix où l’enfant avait 
été couronné plusieurs fois, revenant avec lui à la campagne 
dans une voiture découverte, par un beau ciel, on l’entendit 
murmurer tout bas : « Je disais que cela m’était bien égal 
de mourir ! 11 est pourtant bien doux de vivre ! >» 


UN PÉCHÉ VÉNIEL 


A AK Victorien Sardcn^ 


Je sais plus d’un péché véniel qui aurait bien le droit 
de passer péché mortel. C’est le cas d’un défaut dont je 
veux vous entretenir aujourd’hui, défaut méconnu, c’est-à- 
dire auquel on ne rend pas toute la justice qu’il mérite, que 
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les moralistes signalent comme un simple travers, où les 
satiriques ne voient qu’un ridicule, et que je serais presque 
tenté d’appeler un vice ; c’est l’irrésolution. 

L’irrésolution a fourni plus d’un sujet de pièce de théâtre • 
mais on n’en a jamais peint qu’un côté, le côté comique. 
Reste l’autre, —le côté douloureux, car l’irrésolution est un 
défaut qui fait rire ceux qui le regardent, et pleurer ceux 
qui en sont atteints. L’Évangile l’a peint d’un mot : Regnum 
intra se divisum desolahiiur, « Tout royaume livré aux 
divisions est livré à la désolation. » Eh bien, pénétrons 
dans une de ces âmes divisées et désolées, étudionsda en 
pleine anarchie, et que cette analyse psychologique, — je 
pourrais dire pathologique, — appelle enfin l’attention des 
pères sur un défaut si commun et si peu observé, si fatal 
et si peu combattu. 

Un irrésolu est à la campagne, dans un séjour qui lui 
plaît et au milieu des siens. Arrive pour lui une lettre de 
deux de ses amis. La lettre est pressante, et l’offre qu’elle 
renferme, bien tentante : il s’agit d’un voyage projeté dès 
longtemps et dont la belle saison, un heureux choix de 
compagnons de route, un plan bien tracé, feront un plaisir 
charmant et profitable. Les deux amis demandent une 
réponse précise et prompte. Voilà l’irrésolu entre deux partis 
à prendre ; restera-t-il dans l’agréable lieu qui le retient ? 
ira-t-il dans le beau pays qui l’attire ? 

Au début, cette hésitation n’est pas sans charme pour 
lui : tout à l’heure il sera ballotté ; pour le moment, il n’est 
que bercé. Cette vague flottaison entre le partir et le rester 
ressemble au balancement d’une barque sur un flot pai¬ 
sible; elle pousse à la rêverie, et, comme l’irrésolu a toute 
l’imagination du rêveur, il va de l’un à l’autre projet comme 
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on va d’une fleur à. l’autre, les comparant toutes deux, les 
respirant toutes deux, les possédant toutes deux. Il faut 
pourtant sortir de cette indécision ; le temps presse, les 
deux amis demandent et attendent un oui ou un non. li faut 
écrire. La perplexité commence; après quelques tiraille¬ 
ments dans les deux sens, il incline à rester, d’abord parce 
qu’il avait presque promis de partir, ensuite parce qu’il y a 
dans l’irrésolution un fond de paresse, et que vous trouverez 

v* ■ 

toujours l’irrésolu plus disposé à ne pas'faire qu’à faire, à 
demeurer qu’à avancer. Une fois sur cette pente, sa fertile 
imagination lui fournit aussitôt mille bonnes raisons en 
faveur de son goût. Pourquoi quitter sa douce vie et courir 
après un plaisir incertain? On vante beaucoup cette contrée 
lointaine ; mais il faut se défier des voyageurs. Où trouvera- 
t-il rien qui vaille son chez-soi?... (il ne l’a jamais tant 
aimé!) sa chère femme... (il ne l’a jamais trouvée si bonne!) 
son riant jardin... (il ne l’a jamais trouvé si fleuri!). Ne 
serait-ce pas de l’ingratitude que d’être infidèle à tant de 
bonheur?... Décidément il ne voyagera pas. D’ailleurs ce 
pays est très-loin... deux nuits à passer en wagon, et il ne 
dort point en chemin de fer ! la mer à traverser, et il souffre 
beaucoup en mer ! S’il allait tomber malade en route, dans 
une auberge, loin des siens? Sans être débile, il n’est pas 
vigoureux; et la mauvaise nourriture, les mauvais gîtes, la 
fatigue... Non! non! ce serait déraisonnable ! Voilà qui est 
résolu; il ne voyagera pas! 11 écrit la lettre de refus, et il 
la remet à son domestique pour la porter à la poste voisine. 

A peine la lettre est-elle partie, qu’il s’opère peu à peu 
dans l’esprit de l’irrésolu un changement de décoration. On 
dirait un coup de baguette de magicien. Cette contrée qu’il 
dédaignait tout à l’heure, lui apparaît comme nouvelle et 
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charmante! Tous les beaux récits qu’il en a entendu faire lui 
reviennent à l’esprit, embellis encore par le charme attaché 
à ce que l’on perd! Avec les merveilles du pays, surgis¬ 
sent un à un devant ses yeux tous les avantages, tous les 
agréments, toutes les utilités de ce voyage. Comment les 
a-t-il méconnus? comment s’est-il laissé arrêter par de misé¬ 
rables considérations de dépense ou de fatigue? De fatigue! 
mais c’est de la santé que la fatigue du voyage! Son corps 
s’en fût fortifié. Rien de pire, à un certain âge, que de 
s’endormir dans les aises et le repos d’une vie monotone. 
Jamais il ne trouvera une occasion pareille! Des compa¬ 
gnons pleins de gaieté, d’esprit, d’instruction ! Son refus est 
de la stupidité! plus encore, c’est de la lâcheté! Les repro¬ 
ches se joignent aux regrets; et le dépit, le désir, la honte 
le jettent dans un tel état d’excitation, qu’il se précipite sur 
la sonnette. 

« Appelez Jean, s’écrie-t-il; s’il n’est pas parti, qu’il ne 

parte pas et qu’il me rende ma lettre. 

— Monsieur, Jean est parti depuis un quart d’heure, » 

U tombe consterné. Tout ce qui l’entoure se décolore et 
s’assombrit h ses yeux. L’ennui envahit son âme. Son char¬ 
mant chez-soi lui semble triste comme une prison, quand 
tout â coup lui revient à l’esprit la réponse qu’on lui a faite 
â l’instant : « Jean est parti depuis un quart d’heure. » Un 
quart d’heure, c’est â peine le temps nécessaire à un piéton 
pour aller à la ville, et Jean est â pied. S’il montait, lui, â 
cheval? II pourrait le rattraper h. temps. Le voilà parti, le 
voilà au galop! Il entre dans la ville! Il y entre... au mo¬ 
ment où Jean en sort. La lettre est à la poste. Pour le coup, 
tout est fini. Plus d’espoir! Si! il y en a encore un! le télé¬ 
graphe!... Un télégramme arriverait encore avant la leltrn. 
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Il court au bureau télégraphique; il entre; il commence la 
dépêche. Hais, au quatrième mot, il s'arrête. Une fois la 

I 

dépêche lancée, il n’y aura plus à revenir... il sera lié ! L’irré¬ 
solution le reprend. Il sort un moment du bureau pour res¬ 
pirer. Il se promène devant la porte. Écrira-t-il ou n’écrira- 
t-il pas? L’horloge sonne deux heures. II tressaille! Allons! 
il faut se décider. Il se décide... à un parti mixte : il se 
donne jusqu’à deux heures et demie, pour prendre une 
résolution définitive. Cette demi-heure est pour lui une 
véritable angoisse. Enfin la demie sonne. Ah! c’est trop 
de faiblesse! 11 se précipite dans le bureau, et il écrit sans 
s’arrêter. La dépêche part, demain il fera comme elle... et 
il retourne chez lui pour tout préparer. Eh bien, je ne jure¬ 
rais pas qu’en revoyant cette maison qu’il doit quitter le 
lendemain, une troisième métamorphose ne la lui présente 
de nouveau toute parée de charmes indicibles ; je ne jurerais 
pas que ses livres, ses fleurs, ses arbres ne deviennent 
pour lui les objets des plus douloureux adieux, et qu’enfin, 
au moment de se séparer d’eux, l’amour-propre et la mau¬ 
vaise honte ne l’empêchent seuls d’écrire un second télé¬ 
gramme pour annuler le premier. 

Quelques lecteurs accuseront peut-être cette peinture 
d’exagération. Elle est exacte comme une photographie. 
L’irrésolution n’est pas un travers, n’est pas un défaut ; 
c’est une maladie, maladie bien moins rare qu’on ne pense, 
sinon à l’état aigu comme je viens de la peindre, du moins' 
à l’état latent et chronique, maladie qui se mêle à tous les 
actes de la vie, éclate dans les plus petites circonstances 
comme dans les plus grandes, et fait le tourment non-seu¬ 
lement de celui qui en est frappé, mais des gens qui l’en¬ 
tourent, et enfin, pour tout exprimer en un mot, le paralyse. 
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le martyrise et le ridiculise. Un être irrésolu porte son 
irrésolution dans le choix d’un habit comme dans le choix 
d’un état, dans une visite à faire comme dans un voyage 
à entreprendre, dans les plaisirs comme dans les affaires. 
J’entends toujours ce dialogue d’un employé des finances 
avec sa femme à propos de son parapluie. 

« Marie, me conseilles-tu de prendre mon parapluie? 

— Fais comme tu voudras, mon ami. 

— Crois-tu qu’il pleuve ? 

— Je n’en sais rien, mon ami. 

— Allons ! je l’emporte. 

— Tu fais bien, mon ami. 

— Mais s’il ne pleut pas, il me gênera. 

— Ch bien, ne l’emporte pas, 

— Mais s’il pleut, je serai mouillé. 

— Alors emporte-Ie. 

— Tu es insupportable! Emporte-le... ne Temportf 
pas... Que diable! on a un avis. Crois-tu que je ferai bien 
de l’emporter? 

— Oui ! 

— Eh bien, alors je l’emporte... Cependant le baro¬ 
mètre a remonté depuis ce matin... le ciel s’éclaircit... Si 
le temps devient beau, je ne penserai plus à ce diable de 
parapluie, et je le perdrai. Ah ! ma foi ! décidément (déci^ 
dément est le mot favori des irrésolus), je ne l’emporte 
pas !... » 

Le voilà parti, ftlais, en passant dans l’antichambre, il 
a vu son parapluie, il le prend, et... et arrivé en bas, il le 
dépose chez le concierge. 

« Mais, me dira-t-on, c’est de la manie. Voilà pourquoi 
il faut la guérir. Mais comment? y a-t-il un remède ? Oui. 
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il y en a un, un seul, mais infaillible, qui réussit toujours 
chez les enfants, si on le fait entrer dans l’éducation, et 
que j’ai vu pratiquer heureusement, même par des hommes 
faits. Le voici : 

11 y a deux choses dans l’irrésolution : un défaut natif 
et une habitude. C’est par l’habitude qu’il faut attaquer le 
defaut natif. Le raisonnement y échouera, les bonnes réso¬ 
lutions n’y suffiront pas ; l’habitude seule en viendra à 
bout, l’habitude fondée sur une règle. Cette règle est bien 
simple, elle se compose d’un seul article : Une fois quon a 
dit : Je ferai une chose, la faire (pioi qu'il en coûte et quoi 
qu'il arrive. 

Je ne parle, bien entendu, que des circonstances où il 
s’agit seulement de nous. Eh bien, peu importe alors que 
votre clioix n’ait pas été Je meilleur. Tout acte humain peut 
tourner bien ou mal ; chaque fois que nous agissons, nous 
mettons à. la loterie, et il est impossible de dérober à la 
vie sa part d'alea. L’important, c’est de mettre le plus de 
chances possible de son côté ; et je n’en sais pas de plus 
sûr moyen que d’apprendre à se décider vite, et, une fois 
son parti pris, à s’y tenir, car on choisira d’autant mieux 
qu’on saura son choix irrévocable. 

Suivez cette méthode pendant toute l’éducation de vos 
enfants ; soumettez tous leurs actes et tous leurs désirs à 
cette gymnastique de la volonté et à cet exercice du coup 
d’œil rapide ; supprimez enfin de votre programme ce mot 
si fécond en douleurs et en fautes, le mot caprice^ et soyez 
sûrs que vous aurez mis entre leurs mains un véritable 
instrument de succès et de bonheur. Mais si, par un hasard 
fatal, cette éducation ne réussissait pas, il ne vous reste plus 
qu’une ressource. Votre enfant est-il une fille? mariez-la 
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à un homme énergique qui ne lui laisse pour vertu que 
l’obéissance. Est-ce un fils ? enfermez-le dans une profes¬ 
sion où il n’ait pas la libre disposition de lui-même ; faites 
en un rouage quelconque dans une machine quelconque, 
car un irrésolu n’est bon qu’à être esclave ou victime. 


HISTOIRE DE QUARANTE MILLE FRANCS 


A de Sacy, 

t 


J’ai été hier témoin d’un fait qui m’a frappé. Peut-être 
paraîtra-t-il à beaucoup de gens plus singulier que tou¬ 
chant ; peut-être même le trouvera-t-on empreint de quelque 
exagération. Moi, il m’a ému ; je ne le juge pas, je le 
raconte. 

Depuis une quinzaine de jours, je suis en villégiature 
dans les environs de Paris, chez un de mes amis les plus 
intimes. Sa maison est charmante, et la colonie de passage 
qu’elle abrite, nombreuse et variée. Nou .5 ne sommes pas 
moins de quinze à dix-huit à table, et les convives appar¬ 
tiennent à la haute industrie, à la magistrature, au barreau 
et aux arts. 

Parmi eux figure un ménage qui m’a beaucoup plu. II 
se compose du mari, de la femme, et d’un jeune garçon de 
treize à quatorze ans. Le mari est avocat, cause bien, et ne 
plaide jamais en causant. Il a en outre un mérite très réel à 
mes yeux : il aime sa femme à la fois comme on s’aime au 
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bout de quinze jours de mariage et au bout de quinze ans. 

Sa femme le mérite bien, Très belle encore, elle a dans 
la physionomie, dans la démarche, dans le langage, un air 
naturel de grandeur simple qui contraste singulièrement 
avec la grâce toute mondaine de nos autres jeunes femmes. 
Nulle ne se met avec plus de goût ; mais son élégance s’ar¬ 
rête juste au point où la coquetterie commence. Nulle ne 
conte avec plus d’esprit et de piquant ; mais sa vivacité ne 
va jamais jusqu’à une expression vulgaire ou à une plaisan¬ 
terie douteuse. Son aspect général est calme; mais au fond 
de ses grands yeux sérieux, on voit, on sent une puissance 
d’émotion qui n’attend pour éclater qu’une circonstance qui 
en vaille la peine. II est impossible qu’elle ne sache pas 
qu’elle est belle, mais elle n’a jamais l’air de le savoir, et 
on s’arrête souvent au moment de Je lui dire, tant elle est 
mieux et plus que belle, tant la sympathie qu’elle inspire 
est mêlée de respect. Sa jeunesse a l’espèce d’empire qui 
n’appartient d’ordinaire qu’à l’âge mûr : elle impose. 

Les derniers événements* emmenaient chaque matin à 
Paris, après le déjeuner, tous les hommes de la colonie, 
qui allaient chercher des nouvelles et les rapportaient à 
l’heure du dîner, llier, à six heures, notre avocat n’était 
pas encore revenu. Six heures et demie, sept heures, il ne 
revient pas ; on se met à table sur la prière même de sa 
femme, dont les lèvres légèrement contractées indiquaient 
une préoccupation qu’elle dominait sans pouvoir. la cacher 
entièrement. Enfin, à huit heures, au moment où l’on prenait 
le café dans le jardin, le mari arrive. Il était à la fois défait, 
pâle et radieux. 


f. Ce petit récit date de juillet 1870, au début de là guerre* 
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« Qu’y a-t-il? que t’est-il arrivé? lui dit-elle en courants, 
lui toute tremblante et avec un accent qui montrait bien tout 
ce qui se cachait de tendresse sous cette dignité profonde. ' 
— Rassure-toi ! rassurez - vous I... » répondit-il, car, 
nous nous étions tous levés et nous l’entourions ; son jeune 
fils lui avait pris la main et la lui baisait : « Rassurez-vous! 
Rien de mauvais, rien de fâcheux ! au contraire I 
— Au contraire ! comment ? 

— Voilà ! A une heure, j’ai passé devant notre cercle ; 
un de mes amis, un de mes clients était à la fenêtre ; je 
monte pour savoir de lui des nouvelles : elles avaient l’air 
d’être bonnes, tant le monde était dans la joie. Cela m’a 
grisé. Une forte partie de jeu était engagée ; on me presse 
de parier, de prendre les cartes ; je cède ; une fois assis à 
la table, la chance me prend, une chance inouïe, folle ! im¬ 
possible de quitter la place ! je gagne ! je gagne ! et après 
cinq heures de jeu, j’avais devant moi quarante mille francs. 

— Quelle chance ! s’écrie-t-on de toutes parts. — Est-il 
heureux, ce scélérat-lâ ! — Tu as gagné quarante mille 
francs, père? » disait le fils avec joie. N’entendant pas la 
voix de la femme, je me retournai : elle avait une grosse 
larme dans les yeux. Prenant alors vivement son mari par 
la main ; 

« Viens dîner, lui dit-elle, tu dois être fatigué. » 

Et ils sortirent tous deux’. 

Vous l’avouerai-je? cette larme me déplut beaucoup. Je 
concevais bien qu’une telle chance rendît cette jeune femme 
heureuse; mais pleurer! pleurer de joie pour de l’argent, 
et pour de l’argent gagné au jeu ! Il me semblait que ces 
yeux-là n’étaient pas faits pour ces larmes-là. 

Je quittai donc le salon, etj’allai m’asseoir, assez pensif. 
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au fond du jardin, auprès d’une petite source qui sort d’un 
épais massif d’arbres. J’étais Ih. rêvant depuis quelques 
minutes, quand j’entendis derrière moi un bruit de pas, puis 
un bruit de voix, et je reconnus à travers les feuilles l’avocat 
et sa femme, qui vinrent se placer sur un banc adossé au 
massif qui me séparait d’eux. Leur conversation semblait 
vive et émue. 

« Voyons, lui disait-il... voyons! calme-toi, c’est de la 
folie ! 

—• Je ne te dis pas non, mais c’est plus fort que moi. 

— Raisonnons ! 

' — Il y a des choses qui ne se raisonnent pas, elles se 
sentent. 

— Tout le monde en fait autant. 

— Tout le monde, soit ! mais tu n’es pas tout le monde ! 
Enfin, que veux-tu que je te dise? cela me fait mal ! » 

Et j’entendis sa voix trembler dans les larmes. 

« Tu sais bien, reprit-elle avec émotion, que je ne suis 
pas une femme chimérique. Je ne fais pas du tout fi de 
l’argent, et quand tu m’apportes tes honoraires après une 
bonne cause bien plaidée et bien gagnée, je les serre avec 
joie, j’en suis fièrel Pourquoi donc suis-je honteuse de cet 
argent-là? pourquoi...? Tiens ! ajouta-t-elle avec une énergie 
singulière, veux-tu que je te dise tout? Cela me fait l’eflet 
d’argent mal acquis I » 

lise récria. 

« J’exagère, soit ! je le veux ! Mais je ne peux pas m’em¬ 
pêcher de penser que cet argent gagné par toi, un autre l’a 
perdu ; qu’un autre est au désespoir de ce qui t’enrichit et 
t’enchante!... Et puis surtout!... ton fds! notre fils! lui 
qui n’a jamais reçu de toi que des exemples de désintéres- 
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sement, d’honneur, et qui t’a vu entrer tout h l’heure tout 
radieux d’un gain, d’un gain de jeu ! Et les félicitations do 
ceux qui t’entouraient! quelle impression gardera-t-il d’une 
telle scène? Voilà le plus affreux des vices, l’amour du jeu, 
implanté et glorifié dans son coeur, par qui? Par toi! oui, 
par toi ! Comment veux-tu que je lui dise et qu’il croie 
qu’une chose que tu as faite est mal?... Oh! ces maudiLs 

quarante mille francs, je les hais! d 

Elle s’était levée après ces mots, et s’éloigna; il la 
suivit. Je restai fort troublé de ce que j’avais entendu et 
je rentrai bientôt au salon. Ils y étaient déjà tous deux ; 
lui, soucieux et silencieux ; elle, pâle et le front baissé 
sur son ouvrage. Les journaux du soir arrivèrent. Ils étaient 
pleins des premières nouvelles de la guerre, des enrôle¬ 
ments, des souscriptions, des dons, de la formation des 
ambulances volontaires, de tout enfin ce qui a marqué les 
commencements de cette affreuse campagne. 

Un de nos plus jeunes amis dit à l’avocat ; « Ah! çà, 
j’espère que vous allez, sur vos quarante mille francs, 
nous payer au Café Anglais un dîner jusqu’à indiscrétion ! 

_ Et donner une belle parure à votre femme, dit une 

jeune dame, — Oh! père, dit l’enfant, emmène nous en 
Suisse, » L’avocat ne répondait pas. Enfin, après un court 
silence, il dit froidement ; 

« Non ! J’ai fait un autre usage de cet argent, 

— Lequel ? 

— Je l’envoie aux ambulances volontaires. >j 

Sa femme se leva d’un bond et lui sauta au cou. Tout 
le monde resta stupéfait. L’enfant regardait son père sans 
comprendre. 

« Cela t’étonne, lui dit le père ; je vais te l’expliquer. 
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Jusqu’ici, Je n’ai jamais dépensé d’argent que celui que 
j’avais gagné par mon travail. Or, l’argent du jeu, c’est de 
l’argent récolté sans aucun mérite de la part de celui qui 
le gagne, et avec beaucoup de chagrin pour celui qui le 
perd. Je n’en veux pas, » 

Une dame se pencha à. l’oreille de son voisin, et lui dit : 
« Je parie que c’est sa femme qui lui a fait faire cette 
bêtise-la! » 

Voilà mon histoire. Je ne sais ce qu’on pensera de cette 
jeune femme, mais je sais que je serais bienheureux d’avoir 
une mère, une fille, une femme ou une sœur qui lui res¬ 
semblât. 


LA CONSIDÉRATION 


A M. Camille Doucet. 


« Père, qu’est-ce que la considération? 

— Diable! tu me poses là une question à laquelle il 
n’est pas aisé de répondre. 

— Est-ce la même chose que l’admiration? 

— Non, on peut être fort considéré sans être admiré, 
et, par contre, ce qui se voit plus rarement, mais ce qui se 
voit, on peut être admiré sans être considéré. 

— Comment cela? 

— L’admiration s’adresse à tout ce qui mérite le 



























































































LA CONSIDÉRATION. 





que, génie philosophique- On admire les grands écrivains, 
les grands orateurs, les grands généraux, les grands minis¬ 
tres ; mais il se peut qu’un grand poète soit ridicule à force 
de vanité, qu’un grand politique pousse l’ambition jusqu’à 
l’esprit d’intrigue, qu’un grand général soit avide d’argent 
jusqu’à l’avarice, qu’un grand philosophe soit faible jus¬ 
qu’à la pusillanimité; auquel cas on les admire sans les 
considérer ; le désaccord entre la supériorité intellectuelle 
et la supériorité morale, entre le talent et le caractère, 
empêche la considération. 

— Je comprends! la considération, c’est la même chose 
que l’estime. 

— Non ! On ne peut pas être considéré sans être estimé ; 

mais on peut être estimé sans être considéré. Un petit 

» 

marchand exerce honnêtement son humble négoce; un 
commis remplit exactement son modeste emploi, il a droit à 
l’estime ; mais s’il n’a pas une véritable valeur personnelle, 
cette estime ne s’élève pas jusqu’à la considération. La 
considération va rarement sans une certaine distinction 
sociale. 

— Oh! je comprends Iles personnes très riches, les per¬ 
sonnes très nobles, les personnes très puissantes sont tou¬ 
jours considérées. 

— Du tout! du tout! II y a une grande différence entre 
être considérable et être considéré! La richesse, la noblesse, 


le pouvoir, suffisent pour vous donner des flatteurs, des 
courtisans, des complaisants, des envieux... Mais, Dieu 
merci! il faut quelque chose de plus pour inspirer aux hon¬ 
nêtes gens ce sentiment délicat qu’on appelle la considé¬ 
ration. 
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— Mais enfin, qu’est-il donc ce sentiment mystérjeu.\? 
peut-on le comparer au respect? 

— Le comparer? Oui, mais pour montrer en quoi il en 
diffère. Le respect est un sentiment plus sérieux, plus grave,' 
reposant sur des mérites plus austères; il ne s’accorde 
qu’à la vertu, et j’ajouterai à l’âge. Un homme jeune obtient 
difficilement le respect; le respecter, c’est le vieillir; maïs la 
considération a pour base l’honorabilité, qui ne messied pas 
à la jeunesse; elle suppose moins des vertus que des quali¬ 
tés, mais desqualités sérieuses, quoique mondaines; pour la 
mériter, il faut être non-seulement poli, mais courtois ; non- 
seulement probe, mais délicat; non-seulement conscien¬ 
cieux, mais scrupuleux; non-seulementferme, mais vaillant. 
Elle implique l’idée d’une grande sûreté de commerce, d’une 
certaine grâce sévère dans les manières, d’une certaine tenue 
de conduite, de caractère, de langage, d’une certaine éléva¬ 
tion sociale, qui sent non-seulement son honnête homme, 
mais son galant homme; enfin, si j’avais à la définir, je me 
souviendrais d’un mot qui exprime ce qu’il y a de plus ex¬ 
quis dans une qualité, et, comme on dit : une fleur d’élé¬ 
gance, une fleur de beauté, je dirais : la considération est 
la fleur de l’estime, d 
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LE RETOUR 

DU VOLONTAIRE D’UN AN 


Quand le volontariat fut institué, la mode était de le 
préconiser J aujourd’hui, laniode est de le battre en brèche, 
de le tourner en ridicule et de tâcher de le détruire. Tout le 
monde y travaille. Les républicains l’attaquent comme une 
institution antiégalitaire; les monarchistes comme une in¬ 
stitution républicaine ; les familles comme une institution 
tyrannique; les militaires comme une institution dange¬ 
reuse. 

Ses adversaires les plus indulgents en parlent ainsi 
que d’un gentil joujou, qui, créé dans un moment d’illu¬ 
sion, a permis aux jeunes gens riches de jouer quelque 
temps au soldat, mais qui, condamné aujourd’hui par l’ex¬ 
périence ; doit disparaître devant la sérieuse réorganisation 
de l’armée. 

S’il ne s’agissait que de l’armée, je me tairais par 
incompétence, mais il s’agit de la famille, il s’agit de la 
plus importante des éducations, celle qui complète et cou¬ 
ronne les autres, l’éducation personnelle : voilà pourquoi je 
ne crains pas de parier; je ne m’adresse ni aux militaires 
ni aux politiques, je m’adresse aux pères et aux mères. 
C’est du foyer domestique que je pars, c’est ce qui se passe 
au foyer domestique, à propos du volontariat, que je veux 
mettre en lumière. 

Les volontaires de 1877 sont rentrés chez eux le 
8 novembre. 
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Depuis plus d’un mois, l'attente de ce jour était, dans 
les familles, l’objet de tous les entretiens, de toutes les 
pensées, de tous les projets. Les volontaires n’étaient 
pas seuls à effacer chaque soir, d’une main fiévreuse, 
sur l’almanach, le jour écoulé, afin de se rapprocher 
pour ainsi dire visiblement de la maison regrettée. 
Les pères, les mères, les frères, les soeurs ne passaient 
guère un seul repas sans se dire : « Plus qu’un mois ! plus 
qu’une semaine î Dans trois jours, il sera assis h cette 
place! » Et alors longues discussions pour savoir à quel 
moment il arriverait. Sera-ce le soir? sera-ce le matin? 
S’annoncera-t-il par une lettre ? voudra-t-il tomber à. l’im- 
proviste, surprendre, faire son coup de théâtre ? Cependant, 
tandis que se croisent toutes ces questions anxieuses, on 
fait force préparatifs pour cette réception. Un grand chan¬ 
gement en effet s’est opéré dans la condition du jeune 
homme ; quand il est parti, il avait à peine dix-neuf 
ans, il revient au bout de douze mois... et il est majeur! 
Oui ! le volontariat change l’âge de la majorité. On ne peut 
plus traiter comme un mineur celui qui a été son maître 
absolu pendant un an, sauf les heures du service, celui qui 
a commandé des soldats, instruit des recrues, appris et 
enseigné 5, défendre son pays ; il faut nécessairement comp¬ 
ter avec lui comme avec un homme. Or, pour cela, quelle 
est la première chose h, faire ? Lui préparer dans la maison 
une place à lui, lui donner une chambre où il soit chez lui, 
lui remettre, enfin, le signe de la liberté et de la responsa¬ 
bilité, une clef pour lui. Cette clef remise lui donne plus 
d’une leçon ; elle lui dit : Tn es chez ioi, mais elle ajoute : 
Tu es chez mus. Use de ton logis, mais respecte • j.i’e 
toit. Tîien de plus facile que de la lui faire faire, cet clef ; 
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irais celte chambre, où la trouver? II n’y a pas de place de 
trop dans les logements de Paris. Pour caser le nouveau 
venu, il faut prendre sur la part des autres. Chacun se 
serre pour lui ; c’est un déménagement complet sans char. - 
gement de local. Tantôt la mère renonce à son petit salon, 
tantôt le père déloge ses livres pour loger son fils, et trans¬ 
porte sa bibliothèque dans sa chambre à coucher. Pendant 
ce temps, tes sœurs travaillent a l’embellissement de cette 
chambre. Dès le mois de septembre, combien de doigts de 
jeunes filles ardemment occupés à l’achèvement d’une tapis¬ 
serie, d’une tenture! combien de petits pécules, amassés 
pièce à pièce depuis un an, et rais à contribution pour l’achat 
d’un meuble, d’une pendule,toujours pour cette chambre! 
Le père prêche la simplicité, l’économie : 

H Ne me le gâtez pas, ne me l’amollissez pas. 

— Ne crains rien», répond la mère. Puis,elle ajoute tout 
bas : « Je veux qu’il soit bien à la maison pour qu’il ait du 
plaisir à y rester ; car son goût pour la maison, c’est notre 
influence succédant à notre autorité, c’est la confiance deve¬ 
nant de sa part une habitude, et tandis que toi, tu vas 
songer à l’organisation de ses études, à un choix d’amitiés 
sérieuses et utiles, moi je m’occuperai de ramuser, de lui 
donner le goût de la bonne compagnie; fais-en un homme, 
moi je tâcherai d’en faire ce que tes chers écrivains du 
xvii' siècle appelaient un honnête homme. » 

Il arrive enfin ! il entre ! Que nous apprend le premier 
regard jeté sur lui, la première journée passée avec lui? 
quels changements se sont opérés dans son visage, dans 
sa démarche, dans ses manières ? Je prends â témoin les 
parents qui ont retrouvé leur fils cette année : n’est-il pas 
vrai qu’il revient plus fort, plus gai, plus résolu, plus affec- 
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tueux, c’est-à-dire plus fils en éfcnt plus homme ? Il a appris, 
par la privation, ce que valent les afiections naturelles ; il a 
appris, par la comparaison, ce que sont, en regard des 
autres hommes, un père, une mère, une sœur, un frère • il 
a appris la règle, l’ordre, la discipline; il a pratiqué à la 
fois l’immolation et l’exercice de la volonté, tour à tour 
libre de faire tout ce qu’il voulait, et forcé de faire tout ce 
qu’il fallait; enfin, pour la première fois, s’est révélé à lui 
dans toute sa grandeur le mot de patrie. Je pourrais citer à 
ce sujet des exemples frappants de métamorphoses. Le 
drapeau est un être ; il porte une âme cachée dans ses 
plis, et, de ces plis déroulés et flottants, sort je ne sais 
quel souffle d’héroïsme qui descend dans les cœurs. Non ! 
on ne vit pas impunément pendant une année autour de 
cette hampe toute chargée d’une mystérieuse électricité ! 
On ne court pas impunément pendant une année partout 
où il y a un danger public, un incendie, une inondation, 
et tout cela, pourquoi? Pour l’honneur du drapeau. En quel 
nom? Au nom de la France, C’est comme soldat de la 
France que partout et toujours le volontaire s’oublie et se 
sacrifie. De là je ne sais quelle incarnation, quelle évoca¬ 
tion de cette créature invisible qu’on appelle la patrie. J’ai 
vu des jeunes gens partis, non pas sceptiques, mais du 
moins indifférents à toute idée générale et généreuse, et 
qui, le Jour de leur départ du régiment, ont été tentés de 
pleurer en rendant leur fusil. Ce qu’ils regrettaient en lui, 
ce n’était pas seulement le compagnon de leurs fatigues, 
le témoin de leurs travaux, mais l’arme de la patrie. Aussi 
n’ont-ils pas voulu lui dire adieu, ils lui ont dit au revoir, et 
alors serment fait tout bas, à ce cher fusil, de donner avec 
joie tout leur sang à leur pays le jour où il les appellerait. 
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Ces jeunes gens qui riaient de notre romantique chau¬ 
vinisme, de nos phrases déclamatoires de 1830 , étaient 
devenus déclamateurs h leur tour ! Oh ! le beau défaut 
quand il veut dire dévouement! Ce n’est pas tout; croit-on 
que le sentiment des intérêts publics leur ait ôté la pensée 
de leurs devoirs particuliers ? croit-on que le travail de la 
caserne ait engourdi chez tous le travail de l'intelligence? 
Non! plus d’un, au milieu de ces exercices de soldat, s’est 
souvenu qu’il devait être autre chose que soldat ; il a eu le 
courage de prendre sur ses courtes heures de repos le temps 
de se préparer à son rôle futur d’avocat, de magistrat, de 
juge ; il a commencé son volontariat de la science, tout en 
achevant son volontariat de la guerre. Ce n'est pas tout. 
Les chefs des grandes maisons industrielles avancent géné¬ 
ralement à leurs ouvriers distingués les quinze cents francs 
du volontariat; eh bien, pas un seul de ces jeunes gens 
qui au retour n'ait remboursé, avec son travail, l’avance qui 
lui avait été faite ; pas un qui ne soit revenu plus actif, 
plus docile, plus ordonné, plus intelligent. A racole des 
beaux-arts, deux des prix de sculpture et d’arcliitecture ont 
été obtenus par des volontaires d’un an. Enfin, un jeune 
sculpteur questionné par moi m’a dit : « Je suis surpris 
monsieur, des progrès que j’ai faits dans mon art pendant 
cette année où j’en ai été privé. La privation a augmenté 
ma passion. L’absence de tout travail matériel m’a rejeté 
plus vivement dans le travail intellectuel, et, chose 
curieuse! ma main elle-même a profité de l’exercice de 
ma pensée; je suis revenu à la fois plus artiste et plus 
praticien. » 

Ainsi, l’on peut dire que, moralement et physiquement, 
au point de vue de la vie de famille et de la vie profession- 
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nelle, le volontariat est incontestablement un bienfait pour 
les volontaires. D’où vient donc la méfiance presque géné¬ 
rale qu’il inspire? quels en sont les motifs? 

Quelques partisans du passé regi’ettent l’ancienne orga¬ 
nisation militaire : une armée chargée de se battre pour 
la nation. La réponse est bien simple. Vous raviez, cette 
armée, vous l’aviez plus aguerrie, plus compacte, plus 
vigoureusement constituée, dit-on, qu’on ne l’avait Jamais 
vue, l’armée de 1870. En a-t-elle été moins vaincue quatre 
fois en vingt jours? en a-t-eïle été moins réduite à l’im¬ 
puissance? Par quoi? Par le nombre. Il faut donc néces¬ 
sairement aujourd’hui compter avec le nombre. Un peuple 
armé peut seul lutter contre un peuple armé. « Sans doute! 
répondent les républicains j mais proclamez donc alors 
l’égalité absolue devant le danger public. Le service obli¬ 
gatoire et égal pour tous. Tout le monde soldat et trois 
ans de service pour tous les soldats. » Quoi ! les trois ans 
qui s’écoulent de vingt k vingt-trois, c’est-à-dire les trois 
années les plus fécondes pour l’intelligence ! les trois ans 
où l’esprit sc forme î où la vocation se détermine, où les 
études s’achèvent, où les professions se préparent, où se 
contracte l’habitude du travail continu et réfléchi : ces trois 
ans, vous allez les consacrer à des exercices presque ex¬ 
clusivement corporels, par lesquels la volonté s’affermit 
sans doute, mais d’où la pensée est absente. Que devien¬ 
nent alors les professions libérales? C’est pourtant quelque 
chose dans la vie d’un peuple que la vie intellectuelle. Être 
citoyen, ce n’est pas seulement être soldat. De quel cœur, 
avec quel succès un jeune homme, après trois années d’in¬ 
terruption, abordera-t-il la rude pratique de l’étude des 
lois, des arts, des lettres, de la médecine, de la science? 
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n ne s’agit pas seulement pour lui d’un retard; il aura 
perdu bien plus que ces trois ans, il aura perdu le gofil 
meme de sa profession et la force d’élan que demande 
tout apprentissage ; le grand ressort de la méditation sera 
brise en lui. « Eh bien, s’écrient alors un grand nombre de 
militaires, soyez conséquents avec vous-mêmes, suppri¬ 
mez le volontariat. D’abord vos quinze cents francs cons¬ 
tituent une dérogation à tous vos principes républicains ; 
c’est une prime accordée à la richesse, un privilège bles¬ 
sant pour le prolétaire et l’ouvrier; c’est le remplacement 
enfin, sous une autre forme, et sous une forme fatale. 
Qu’apprennent-ils vos volontaires? Rien, puisque, six mois 
après, ils ne savent plus un mot de ce qu’ils ont appris; 
et, en attendant, ils désorganisent l’armée ou font obstacle 
à sa réorganisation. Ce sont des officiers qu’on distrait du 
service pour les instruire ; ce sont des soldats qu’ils cor¬ 
rompent clandestinement pour être soulagés dans leurs 
corvées ; ce sont des habitudes de dépenses, des exemples 
de prodigalité, d’indiscipline qu’ils introduisent dans les 
régiments et qui les dépravent !... Si vous voulez main¬ 
tenir Je volontariat, ajoutent-ils avec moquerie et amer¬ 
tume, commencez donc par supprimer les mères! Voilà 
tes plus grandes ennemies de ce prétendu progrès ; elles 
le maudissent et le paralysent; nos officiers sont les con¬ 
fidents forcés, c’est-à-dire les martyrs de leurs doléances 
et de leurs lamentations ! La nourriture, les marches, les 
exercices, rien n’échappe à leurs anathèmes et à leurs récla¬ 
mations; elles s’adressent à tout le monde, elles réclament 
contre le sergent-major auprès du capitaine, contre le ca¬ 
pitaine auprès du colonel, contre le colonel auprès du 
général ; elles vontjusqu’au ministre pour obtenir un conge, 
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une faveur, c’est-à-dire une infraction à la règle, et vous 
croyez qu’une telle institution peut durer!» — A quoi je 
réponds : Oui, je le crois, car sur quoi tombent vos criti¬ 
ques? à qui la faute? Est-ce à l’institution du volontariat? 
Non! elle est à ceux qui l’appliquent. Le meilleur des 
instruments peut devenir détestable, si on en joue mal. 
Le plus imparfait, pourvu que le principe en soit bon, 
peut devenir excellent si on le corrige, si on le perfec¬ 
tionne. La prime de 1,500 francs vous choque? rempla- 
cez-la ou complétez-îa par un brevet de capacité. Qu’on 
ne puisse être volontaire qu’après preuve faite d’aptitude 
aux professions libérales, et qu’au besoin cette preuve 
suffise. Le volontaire oublie en six mois ce qu’il a appris 
en un an? Rappelez-le quelques semaines sous les dra¬ 
peaux pendant trois ans, et il n’oubliera rien. Ce rap- 
pel coûterait trop cher à l Elat? Faites-en payer les fi’ais 
aux volontaires. La faiblesse des mères démoralise les fils 

r 

et désorganise le service? Ecartez les mères. Pas de congé ! 
pas de chambre en ville ! une loi draconienne qui punisse 
exemplairement tout soudoiement du soldat par le volon¬ 
taire- Le grand vice du volontariat, c’est l’indulgence. Les 
parents donnent trop d’argent, les colonels trop de per¬ 
missions. L’objet de l’institution est de condenser en un 
an les études de trois années. Eh bien, condensez de 
même l’esprit de discipline, d’obéissance, la rude pratique 
de la vie militaire, et ceux que vous accusez de désorgani¬ 
ser l’armée en deviendront les modèles. En voulez-vous la 
preuve? Un colonel arrivé d’Afrique il y a six mois, tout 
plein de préventions contre les volontaires, leur a dit le 
jour du départ : « Je me méfiais de vous, vous m’avez 
donné tort. Le régiment a trouvé en vous des modèles de 
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discipline, et le plus vif regret que j’éprouve en vous 
quittant, c’est de penser que. si la France avait besoin de 
nous demain, je ne vous aurais pas autour de moi pour 
montrer avec vous à l’ennemi comment on se bat et com¬ 
ment on meurt pour son pays. » 

Ces paroles, je ne les invente pas, je les cite. Eh bien ! 
ce que ce colonel a dit, plus d’un autre l’a certes dit le 
même jour. Comment en serait-il autrement? à qui fera- 
t-on croire que des jeunes gens, instruits et élevés avec 
soin, ne puissent pas apprendre en un an ce que des 
esprits incultes apprennent en trois? Rectifiez donc le 
volontariat ! qu’il soit plus difficile d’y entrer, plus difficile 
d’en sortir, plus dur d’y rester! mais gardez-le, car c’est 
un élément de notre salut. 

J’en appelle à un souvenir toujours présent, au siège 
de Paris. Supposez que le général Trochu, à qui l’histoire 
rendra justice, eût trouvé dans cette bourgeoisie parisienne 
si pleine d’ardeur, dans ces mobiles de province accourus 
si patriotiquement à la défense commune, quelques mil¬ 
liers de jeunes gens ayant pratique pendant un an le metier 
de soldat ; qui met en doute qu’appuyée sur ces premiers 
éléments, son organisation de nos forces n eût marché 
plus vite, que la bataille de Champigny, la bataille de 
Buzenval n’eussent été peut-être avancées d’un mois? et 
qui peut dire ce qu’eût pesé un tel mois-dans la balance 
de nos désastres? Ce qui est vrai pour Paris est vrai pour 
la France; ce qui est vrai pour le général Trochu est vrai 
pour le général Chanzy; ce qui est vrai pour la guerre 
étrangère, l’est encore plus pour la guerre civile, pour la 
Commune. 11 n’a peut-être manqué à Paris, le 18 mars, 
que quelques centaines de jeunes gens habitués à tenir un 
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fusil et à marcher en ligne, pour pouvoir former un centre 
d’action autour duquel seraient venues se grouper toutes 
les bonnes volontés indécises, tous les dévouements iso¬ 
lés, et qui aurait suffi pour couper court à cette exécrable 
insurrection. Maintenez donc le volontariat comme une 
arme contre Témeute*, ajoutons, comme un instrument de 
fusion sociale. 

Il faut le dire, bien des germes d’antagonisme, bien 
des malentendus subsistent encore entre les diverses 
classes; le volontariat nous le montre au vif. Il met en 
présence ; d’un côté, les recrues de la bourgeoisie et des 
classes riches ; de l’autre, les soldats, qui sortent presque 
tous du peuple, etenfiii, au-dessus,les chefs,qui représentent 
à proprement parier la classe militaire. Comment les pre¬ 
miers sont-ils reçus par les deux autres? Avec un senti¬ 
ment de défiance, trop souvent mêlé d’envie chez les sol¬ 
dats, de dédain chez les chefs. 

Les militaires ont, en général, grand’peine h. prendre 

é 

les bourgeois au sérieux comme hommes d’action ; au fond 
de ce mot, bourgeois, il reste toujours pour eux quelque 
chose du mot pékin. Je ne puis oublier que, pendant le 
siège de Paris, les généraux faisaient beaucoup plus fond, 
pour la défense, sur Belleviile que sur la Chaussée-d’An- 
tin, et que la Chaussée-d’Antin n’inspirait à Belleviile ni 
confiance, ni peur. Eh bien, le rôle des volontaires, leur 
devoir, leur honneur est de détruire ce double et blessant 
préjugé; d’éteindre l’envie à force de cordialité et le dédain 
à force de courage ; de contraindre enfin les soldats à les 
aimer comme camarades, les chefs à les estimer comme 
soldats. Ainsi pratiqué, le volontariat deviendra une école 
de concorde publique. Comme le collège, et plus que le 
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collège, il rapprocliera les rangs, il cllaccra les dislances, 
il contribuera h. faire de nous une nation. Quant aux 
mères, assez peu mères pour gémir d’un an de fatigues et 
de privations imposées à leur fils, qu’elles le sachent : 
c’est à ce prix seul que les classes moyennes se rachète¬ 
ront du reproche de pusillanimité qui pèse sur elles, et la 
bourgeoisie ne prendra dans la société le rang et le rôle qui 
lui appartiennent que le jour où chacun de nos fils pourra 
dire : « J’ai servi! i> 
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. . * * . Premier cheval et première voiture. 

- . * • . Premières Armes de mademoiselle Lîli. 
. , . * * La Salade de la grande Jeanne. 

. La Crème au chocolat. 

* , . . . ^ Monsieur Jujulcs à Pécole* 

* . . . . f L’Alphabet des oiseaux. 

. . . . . Histoire d'une Mère. 


DETAILLE 


4p#a»t-«B m w w 


Les Bonnes idées de mademoiselle Rose. 




































































Albums Stah.1 illustrés in-S® (suite) 

fat H.* * .Gribouille. — Jocrisse et sa Sœur. 

— .Les Méfaits de Polichinelle. — Pierrot à l'École. 

— .f [,a Famille Gringalet. 

FROMENT .La Boîte au ïait, -- Histoire d'un pain rond. 

— ........... f.a Petite Devineresse. 

FRŒLfCH . . Mademoiselle Pimbêche. — L e Roi des Mnrmnf^cs. 

LALAUZE. - , . . , . . * . , . Le Rosier du petit frère. 

LAMBERT*. * ■ ^ ’ ■ ■ * ■ ■ Ghiens et Chats. 

LANÇON. ■ —. . ■ . Caporal, le Chien du régiment. 

MARY. .Tyran. 

MÉAULLE*.'-. .Petits Robinsons de Fontalnebleaü. 

PIRODON- ^ Histoire dTin Perroquet. — Histoire de Bob aîné, 

PLETSCH (O ).- * ■ Petites Amies. 

SCHULER (THO- Les Travaux d'Alsa. 

VALTON. Mon petit Frère. 


Albums Stalil illustrés Rrand in-S® 


CHAM. 


FRŒLICH- 


froment 


GRISET (E.)- 


SCHULER (T.)' 


VAN BRUYSSEL. 


. Odyssée de Pataud et de son chien Fricot. 


. Mademoisenc Mouvette. 

. Monsieur Jujules et sa Sœur Marie. 

. Petites Sœurs et petites Mamans* 

* La Révolte punie. 

. Le Royaume des Gourmands* 

, Voyage de mademoiselle Lîli autour du Monde* 
. Voyage de découvertes de mademoiselle fdlî* 


. La Belle petite princesse Usée, 
. La Chasse au volant. 


, Aventures de trois vieux Marins^ — Pierre îe Crneî* 
, Le premier Livre des petits enfants. 


Histoire d'un Aquarium, 


Albums Stahl en couleurs in-4'’ 


FRCELICH 


■■ w 

* f 


GEOFFROY 


DE LUCHT 


MATTHIS 


, Au clair de îa Lune, — La Boulangère a des écus. 
, Le Bon. roi Dagobert, — La Bride sur le cou* 

. Cadet-Roussel, — Le Cirque à la maison, 

. Giroflé Girofla, — Hector le Fanfaron* 

* II était une Bergère. 

. Jean Je Hargneux (16 planches)* 

, Malbrough s^en va-t en-guerre, 

, La Marmotte en vie, 

. -f Mademoiselle Furet* 

, y Mère Michel et son Chat, 

, Monsieur César, — Moulin à paroles. 

. Monsieur de la Palisse, 

. Nous n’irons plus au bois* 

* Le Pommier de Robert, 

, La Tour prends garde. 


Monsieur de Crac. 
Don Quichotte. 

-j- Gulliver* 


La Pêche au Tigre. 


. Métamorphoses du Papillon* 


























































































































































Volumes gr. in-16 colombier, illustrés 


BAUID^E (L-) ... * . Mythologie de la Jeunesse, 

DEVIL LERS , , , , > Les Souliers de mon voisin, 

DICKENS (CH-) , ■ , . - , . , ■(' Contes pour les Enfants, 

DUMAS (A.). - , , *.^ La Bouillie de la comtesse Berthe, 

FE UILLET jtO,) La Vie de Polichinelle. 

GÉNJN (M , Le Petit tailleur Bouton, 

L A BÉDQL LIÊRE (DE) ■ - ■ Histoire de la Mère Michel et de son chat. 
^COME La Musique en famille, 

LEMOIN E. .La Guerre pendant les vacances, 

MUSSET (P. DE) Monsieur Le Vent et Madame La Pluie. 

OURLfAC (EO L Le Prince Coqueluche. 

■ STAHL (P>-J,) - - ■ . ■ * . Les Aventures de Tom Pouce, 

VAN BRUYSSË L ■ .Les Clients d'un vieux Poirier, 

VERNE (JULES) . . Un Hivernage dans les glaces. 

VIOLLET*LE-DUC f Le Siège de la Rochepont. 


f- 


Volumes iu-8 cavalier, illustrés 

ASTON [G,)^ ^ ..t L'Ami Ki ps.____ 

B RÉH AT (A* DE).. , f Aventures de Chariot, ____ 

CH ER VILLE (de) Histoire d'un trop bon chien, 

DUMAS (ALEX.) ........ La Bouillie de la comtesse Berthe. 

— .. . Histoire d'un casse-noisettes, 

G EN IN (M,).La Famille Martin. 

KAEMPFEN (A.) , , , - La Tasse à thé. _ 

NÉRAUD ...La Botanique de ma fille, 

SAND (GEORGE) ....... Histoire du véritable Gribouille, 

STAHL (P.-J.) .La Famille Chester. 

— Mon premier Voyage en mer (adaptation). 

TOUSSENEL , ■ L'Esprît" des Bétes. 

VALLERY RADOT (R*) • - • Journal d'un volontaire d'un an. 

Volumes in-S raisin, illustrés 

BIART (L.) . Entre frères et sœurs. — Deux Amis. 

— _Un Voyage involontaire, 

B1^ N D Y (S.), . . ... , , , , Le P etit Roi. _____^ 

BOI SS ON N AS. Une Famille p endant la g uerre 1^170*187 r,_ 

B RE H AT (A" DE) ■ . ■ ■ , . . Les Aventures d'un petit Parisien, 

CAHOURS ET R1 CH E, . - ■ Chrm îe d es De mo iselles, _ ' ~~ 

CANDEZE (D'')* — * ■ * ' * ■ Aventures d'un Grillon. ' 

^ .. , . f La Gileppe.i Infortunes d'un e population d'insectes.) 

CHAZEL (PROSPER) . . ■ Le Chalet des sap ins._ __ 

DAUDET fALPHONSE). , - Histoire d'un Enf ant, _ 

DESNOYERS (L-) .Aventures de Jean-Pauï Choppart. 

FATH .Un drôle de Voyage, _ ^ 

G RA MONT (COMTE DE)“ Les Bébés. ““ ~ 

— ..Les Bons p etits Enfants. 

GRIMARD (E^)-./.La Pl ante, _ 

HUGO (VICTOR) .. Le Liv re des Mères. 

LÀPRADË {V. D E)... Le Livre d'un père, _ 

. Nos filles et nos fils. 


LEGOUVE 











































































































































































































Volumes in-8 raisin, illustrés (suite) 

MACÊ (jean) Contes du Petit-Chàteau, 

— ..Histoire d^une Bouchée de pain, 

“ .. . , , , Histoire de deux Marchands de pommes* 

“ Les Serviteurs de J'estomac* 

“ Théâtre du Petit-Chàteau* 


MALOT (HECTOR)* 


Romain Kalbris. 


marelle (ch*)* 


Le Petit monde. 


Le Désert d^eau* 

Les deux filles du Squatter* 

MAYNE-REID^.* * Les Chasseurs de chevelures* 

Les jeunes Esclaves. 


Aventures 


de Terre et de Mer. 


Les jeunes Voyageurs. 

Les Naufragés de Pile de Bornéo* 
J Le Petit Loup de mer. 

Les Planteurs de la Jamaïque. 
Les Robinsons de terre ferme* 

La Sœur perdue* 

William le Mousse. 


MULLER (E)- - * . - * ■ 
RATISBONNE (LOUIS) 


La Jeunesse des Hommes célèbres, 

.Morale en action par Phistoire* 


La Comédie enfantine* 


SAINTINE (XQ. 

SA N DEA U (J.). 


PiccioJa. 


La Roche aux Mouettes* 


SAUVAGE (E*) * * . ^ - 
SE GUR (COMTE DE)^ 
STAHL (P*-J0. 


La petite Bohémienne* 


Fables, 


ST AHL ET DE WAlLLY 
TEMPLE (DU). 


Contes et récits de Morale Limtllèrc* 

Les Histoires de mon Parrain* 

Histoire d^un âne et de deux jeunes filles. 
Maroussîa. 

Les Patins d'argent. _ 

Contes célèbres anglais {âdaptatiofij. 


Les Sciences usuelles* 

Communications de la Pensée. 


VIOLLET'LE-DUC- 


Histoire d'une maison* 

Histoire d'une forteresse. 

Histoire de rhabitation humaine* 

Histoire d'un Hôtel de Ville et d'une Cathédrale* 
f Histoire d"un Dessinateur, 




P v-a H 




VOYAGES EXTRAORDINAIRES in-S" jésus, illustrés 


VERNE (JULES). 


Autour de la Lune. 

Aventures de trois Russes et de trois Anglais* 
Aventures du capitaine Hatteras* 

Un Capitaine de i5 ans* 

Le Chancellor. 

Cinq Semaines en ballon* 

T Les Cinq cents millions de la Bégum. 
Découverte de ta Terre* 

De la Terre à la Lune* 

Le Docteur Ox* 

Les Enfants du capitaine Grant* 
f Les grands Navigateurs du xviii* siècle. 
Hector Servadac. 

L'Ile mystérieuse* 

Les Indes-Noires. 

Michel Strogoff- 

r.e Pays des fourrures. 

Tour du mande en 8o jours*' 
f Les Tribulations d’un Chinois en Chine* 
Une Ville flottante* 

Vingt mille Heues sous les Mers. 

Voyage au centre de la Terre* 


J* VEBN E tJC TH* LAVALLEE. Géographie illustrée de la France, nouvelle édition 

revue et corrigée par M* Dura J L* 





























































































































PREMIER ET SECOND AGE 

Volumes grand m-8“ Jésus, illustrés 

BiAiRT (L.).. . ♦ Aventures d'un jeune Naturaliste. 

‘ — .Don Quichotte (Ajiîwiîeïse). 

FLAMMARION (C-).* Histoire du CieL 

GRANDVILLE Les Animaux peints par eux-mêmes, 

GRIMARD (E*).Le Jardin d'acclimatation. 

LA FONTAINE ..Fables^ illustrées par Eue, Lambert, 

ME15SA5 (DE).Histoire sainte. 

MOLIÈRE*-*-^ .Édition Saïnte-Beuve et Tony Johaxnot, 

STAHL ET MULLER .Nouveau Robinson suisse. 


CAHIERS 

D'UNE ÉLÉVE DE SAINT-DENIS 

É- 

COURS COMPLET ET GRADUÉ D'ÉDUCATION 

POUE LES FILLES ET POUR LES GARÇONS 

A suivre eu 6 aunêes^ soit dans la pension, soit dans la famille 

PAR DECX ANCIENNES UEYÊS DE lA MAISON DE LA LÉGION D’HONNEUR 

et 

LOUIS B AUDE 

ANCIHiN PROFESSEUR AU COLLROE STANISLAS 

17 volumes in-iS, br., 57 fr.; carl.f 61 /r, BO. —Chaque volume se vend aussi séparément. 


Sommaire des 12 cahiers. — Introduction. Grammaîre française. — Dictées. “ Histoire 
Sainte, — Mappemonde. — Géographie de THistOire Sainte. — Anciennes divisions de la 
France par provinces — Division de la France par dépanements. — Table chronologique des 
rois de France, — Arithmétique. — Système métrique. Lectures et exercices de mémoire, —* 
Etymologies, — Histoire ancienne. Eres cîironologiqnes. — Mythologie. ^ Etudes prépa- 
raroires à rHîstoîre de France. — Cosmographie. — Géographie de l'Asie Mineure. — Dépar¬ 
tements et arrondissements de la France, — Géographie de la France, — Histoire romaine, — 
Histoire de l'Eglîsc. — Paris et ses monuments. — Récapitulation de THistoirc ancienne. — 
Histoire du moyen âge. — Géographie moderne, — Géograpliie de TEurope. ^ Histoire natu¬ 
relle. — Précis de l'histoire de la langue française. — Traité de versification, — Histoire 
moderne. — Géographie de rAmériquÊ et de l’Océanie. — Curiosités historiques. ^ Botanique. 
— Zoologie* — Principales inventions et découvertes, — Principes de littérature. — Histoire 
de la littérature ancienne et française, — Philosophie. — Table chronologique des principaux 
événements de Thistoire contemporaine depuis 1789. — Bibliographie. — Philologie des langues 
européennes. — Précis de THistoire générale des études. — Biographie des femmes célèbres* 
Notions géographiques complémentaires. —^ Morceaux choisis. 

Sommaire des 4 cahiers préliminaires, — Religion, — Education. — Instruction, — 
Notions sur les trois règnes de la naEurc. — Connaissance des chiffres et des nombres, — 
Ijectures. — Exercices de mémoire. — Cour s d'écriture (avec modèles). 

Sommaire du cahier complémentaire. — Considérations générales, Histoire de l'Ar¬ 
chitecture, — De la Sculpture, — De la Peinture. — Gravure, ^ Lithographie, ^ Histoire 
de la Musique. — Astronomie. — Archéologie, — Numismatique, Paléographie* — Miné¬ 
ralogie, — Algèbre et Géométrie. — De la Vapeur et de ses applications, — Télégraphie élec¬ 
trique. — Galvanoplastie. — De la Chloroformisation, — De U Photographie et deTAérostation, 


DUGAIL Atlas classique de Géographie universelle. 
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